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IL MORBO DI HAGGARD 


A Maria 


Noi due, essendo uno, siam tali. 
JOHN DONNE 
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Per l’aiuto immenso che mi ha dato - aiuto medico, 
psichiatrico e letterario -, in occasione non solo di questo 
libro ma anche di Spider, desidero esprimere tutto il mio 
affetto e la mia gratitudine a mio padre, il dottor Patrick 
McGrath. 


Quel sabato ero a Elgin, nel mio studio al piano di sopra, 
e osservavo il mare, ricordo, riflettendo su un verso di 
Goethe, quando la signora Gregor ha bussato alla porta per 
dire che in ambulatorio c’era un ragazzo che desiderava 
vedermi, un pilota. Sai come parla, lei. «Un pilota, signora 
Gregor?» ho mormorato. Odio che mi si disturbi il sabato 
pomeriggio, specie se Spike fa il diavolo a quattro, come 
appunto quel giorno, ma naturalmente sono uscito dalla 
stanza e ho sceso le scale. E tu sai com'è, sai che scena 
patetica sia, prima la gamba buona, poi quella matta, poi il 
bastone, gamba buona, gamba matta, bastone, comunque 
sono arrivato in fondo, vecchio ben oltre i miei anni, e la 
pelle di un grigio così cachettico che persino tu avrai 
notato il dolore che provavo, un dolore cronico ma, oh 
ragazzo caro, non come il tuo, aspetta e vedrai che ora lo 
facciamo passare... tutto... 

Ho attraversato l'ingresso - avrai sentito scricchiolare 
l’assito - e sono entrato nell’ambulatorio. Sempre piena di 
ombre, quella stanza, anche nelle giornate più luminose, e 
puzzolente di etere... ma giù, vicino all’armadietto, una 
sagoma. La sagoma si è voltata. E in effetti si trattava di un 
pilota, ora lo vedevo bene, un giovane bruno di diciotto o 
diciannove anni, con l'uniforme azzurra e le due ali 
appuntate sul petto, a sinistra. Il tuo approccio è stato 
piuttosto formale. «Il dottor Haggard?» mi hai detto, 
porgendomi la mano. 

E io? Come ti ho risposto? Con un cenno? Con un sorriso? 

«Mi chiamo James Vaughan» hai detto. Senza esitazione. 
«Penso che lei abbia conosciuto mia madre». 


Oh, Dio. Penso che lei abbia conosciuto mia madre. Ti 
rendevi conto dell’effetto che quelle parole avrebbero avuto 
su di me? No, non credo. Non credo proprio. 

Chiusa la porta mi sono diretto zoppicando verso la 
poltrona dietro la scrivania. Tu ti sei lasciato cadere con 
grazia sulla sedia di fronte a me e hai accavallato le gambe, 
e io non ho potuto fare a meno di notare che era la stessa 
identica posa in cui si metteva lei, con una caviglia accanto 
all’altra e il piede puntato verso il pavimento. Non sentivo 
nient'altro che il sangue pulsarmi in testa e il grido di un 
gabbiano dalla scogliera. Con tutta la calma possibile, ti ho 
offerto una sigaretta, ma non sono riuscito ad accendertela, 
da quanto mi tremavano le mani. Tu ti sei alzato appena 
dalla sedia e le hai accese entrambe con un accendino 
piatto placcato in argento. «Un tè?» ti ho chiesto. 

«Perfetto». Parlavi anche, come lei. 

Sono andato alla porta per chiamare la signora Gregor, 
che è arrivata dalla cucina asciugandosi le mani col 
grembiule. Le ho chiesto di prepararci un tè. Tutto pareva 
accadere con estrema lentezza. 

«Senta, ho scelto il momento sbagliato?» mi hai 
domandato, sospettando di colpo che fossi a disagio perché 
mi avevi interrotto a metà di qualche faccenda importante. 

«Niente affatto» ho risposto. «Perdoni la mia agitazione. 
Non vedo... cioè, non ho più visto sua madre da...». 

La frase si è spenta nella penombra dell’ambulatorio. Non 
abbiamo detto una parola e l’imbarazzato turbamento dei 
primi istanti si è attenuato di fronte all’immenso mondo 
inespresso che riempiva come un gas il silenzio tra noi. Poi 
i nostri sguardi si sono incrociati, e per un attimo abbiamo 
continuato a fissarci. Ma subito dopo la signora Gregor ha 
girato la maniglia, ha spalancato la porta con il sedere ed è 
entrata all'indietro portando il vassoio del tè. A quel punto 
ci siamo concessi un sorriso. «Mi spiace tanto, dottore,» ha 
detto lei «ma i biscotti sono finiti». 


«Oh, Dio,» ho esclamato, tenendo gli occhi sempre fissi su 
di te «e come faremo?». 

«Non c’è mai niente in casa di sabato» ha osservato la 
signora Gregor, posando il vassoio sulla scrivania, «con 
questa storia del razionamento». Quindi si è richiusa senza 
rumore la porta alle spalle. 

Mentre sollevavo il coperchio della teiera e sbirciavo 
dentro, tu hai continuato a sorridere. Tu, suo figlio, qui a 
Elgin! Versando il latte, ti ho guardato di sottecchi e 
improvvisamente ti ho visto grattare il tessuto dei 
pantaloni... il sorriso è svanito... hai aggrottato la fronte... e 
io ho cercato di ricordare l’ultima volta che avevo sentito la 
sua presenza con tanta intensità. 


Fu a un funerale che la vidi per la prima volta, te l’ha mai 
detto? E sai una cosa? Non ricordo nemmeno di chi fosse. 
Chi fosse il morto, intendo. Era l’ottobre del ’37, una 
giornata bella e frizzante, e l’aria di Londra sembrava un 
po’ fumosa. Le foglie che cadevano lente dai castagni lungo 
Jubilee Road andavano ad ammucchiarsi sul marciapiede e 
tra le cancellate, e mentre camminavo di buon passo mi 
scricchiolavano sotto i piedi. Ero stato di turno tutta la 
notte al pronto soccorso e quando arrivai la funzione era 
già iniziata da una decina di minuti. Ovviamente indossavo 
vestito e soprabito neri; mi infilai nell'ultimo banco in fondo 
alla chiesa e mi sedetti, stringendo tra le mani il cappello 
(un cappello di feltro anch'esso nero) nella tipica posa da 
funerale. Un leggero mormorio percorse la chiesa e alcune 
persone si voltarono, ma ben presto tornò il silenzio. 
Lavoravo al St. Basil solo da un mese e mezzo, però 
riconobbi parecchi medici, fra cui Vincent Cushing e, nel 
banco davanti al mio, il primario anatomopatologo. Lo 
conoscevo quasi solo di vista, e devo dire che non mi aveva 
colpito più di tanto. Certo, le cose sarebbero cambiate: tuo 
padre avrebbe avuto un’enorme importanza nella mia vita 


(Spike è ancora qui a testimoniarlo, se proprio occorresse 
una prova), anche se allora, mentre col cappello di feltro 
nero in grembo osservavo quella schiena larga e scura e il 
rotolino di carne rosea che spuntava dal colletto, non ne 
avevo, come puoi immaginare, la minima idea. Ma è strano: 
ci ho pensato spesso e ancora non so darmi una risposta. 
Ancora non so cosa fu ad attrarre subito la mia attenzione 
sulla donna al suo fianco. 

Oh, figuriamoci se c’è bisogno che te la descriva! Quando 
entrai in chiesa, la sua fu una delle teste che si voltarono, e 
credo che l’apparizione di quel ritardatario scarmigliato e 
col fiatone l'abbia divertita, perché lì ho avuto la prima, 
fugace visione del suo sorriso. Caro James, quel sorriso! 
Pareva dire che niente dovrebbe mai abbatterci, neppure la 
solennità tetra e sinistra del funerale di un medico! Era una 
donna minuta, con l’aria da monella, avvolta in un ampio 
cappotto nero con il collo di volpe e un elegante cappellino 
nero con la tesa all’insù. Il volto incorniciato dalla pelliccia 
era pallido, un po’ a cuore, con l'ossatura delicata e le 
sopracciglia sottili nere come tratti di matita. Gli occhi 
erano incredibilmente limpidi. Sembrava che avesse pianto, 
e restar lì senza far nulla era impossibile. Va bene, 
ricambiai il suo sorriso, ma bastò così poco? Bastò così 
poco a gettare in me il seme? I funerali mi hanno sempre 
turbato molto, e questa può essere almeno in parte una 
spiegazione; ma conquistarmi così completamente con un 
sorriso, e per di più un sorriso tra le schiene rigide e scure 
dei dolenti che popolavano la chiesa... possibile che il cuore 
sia davvero un organo tanto impulsivo e volubile? Forse sì. 
Finita la messa, mentre ci attardavamo davanti alla chiesa, 
la persi di vista e non la vidi più neppure dopo, al cimitero; 
ma al passaggio della bara lungo la navata avevo lanciato 
un'occhiata furtiva verso di lei e i nostri sguardi si erano 
incontrati di nuovo. E credo si possa dire che da quel 
momento non ho avuto più scampo. Ero perduto. 


Da allora sono cambiato tanto che, penso, rimarresti 
sbalordito. L'uomo che conosci - l’uomo che sono diventato 
- è solo il fantasma di colui che un giorno vide tua madre in 
una chiesa di Londra, incrociò il suo sguardo e si innamorò. 
Quell'uomo è morto e al suo posto c’è solo... solo 
quest'’ombra claudicante... 

Non muoverti, ragazzo adorato. Non ti irrigidire. 


Ma certo che ho conosciuto tua madre, anche se, quando 
quel sabato pomeriggio me lo hai chiesto, temo di essere 
rimasto seduto dov’ero, senza aprir bocca o quasi... la 
somiglianza era così prodigiosa! «Sì,» ho risposto alla fine 
«la conoscevo. Ci conoscevamo bene». 

Un attimo di silenzio, e tu che mi guardavi con 
trepidazione. «Scusi, desidera ancora un po’ di tè?». 

«No, grazie». 

«Ci siamo frequentati per parecchi mesi» ho detto. «Poi io 
mi sono trasferito qui al mare». 

Al mare. Il mare solitario e il cielo. In questa piccola, 
dimenticata località balneare, ecco dove sono venuto, 
distrutto nel corpo e nello spirito, a fare il medico condotto. 
Qui avevo creduto di poter trovare pace e anonimato, qui, 
in questa tranquilla cittadina con la passeggiata e il molo, 
con i Giardini della Marina e d’estate, a mezzogiorno, il 
concertino della filarmonica municipale. Questo posto mi si 
addice, è clemente con un uomo spezzato come me. Poi ho 
taciuto. Le ombre si facevano più pesanti, stava calando la 
sera. Tu avresti voluto chiedermi molto di più, ma non ce la 
facevi, eri troppo riservato, o troppo educato. E così ti 
sforzavi di trovare un modo, ma anche se ti è venuto in 
mente qualche stratagemma, quella tattica ti ripugnava e 
alla fine hai optato per la più assoluta franchezza. «Era il 
suo amante?» mi hai chiesto. 

Se ero il suo amante? Cosa dovevo risponderti? Dopotutto 
eri suo figlio. Di colpo ho capito che si trattava di un 


momento delicatissimo e che quanto stavo per dire avrebbe 
profondamente influenzato la natura e il corso del nostro 
rapporto. Dovevo dirti la verità e suscitare... cosa? La 
rabbia di un figlio che vede la propria famiglia lacerata e ne 
ritiene responsabile l’intruso? Ma se avessi mentito o in 
qualche modo confuso i contorni della vicenda, non sarebbe 
stato peggio? Non mi sarei precluso ogni possibilità di 
conquistarmi la tua fiducia? E io volevo la tua fiducia, 
perché volevo sentirti parlare di lei, proprio come tu volevi 
sentire me; desideravamo la stessa cosa, anche se ci 
avremmo messo un po’ a riconoscerlo; da qui il nostro 
disagio. Ma c’era dell'altro: c’era quell’incredibile 
somiglianza tra voi, e in quel primo incontro ho avuto la 
sensazione vagamente arcana che, se mi fossi lasciato 
portare dall’immaginazione, insieme a me in quella stanza 
piena di ombre ci sarebbe stata lei. E in effetti, quando te 
ne sei andato e si è fatto buio (sono rimasto 
nell’ambulatorio per ore), avrei giurato che lei fosse stata 
l; nella stanza aleggiava in qualche modo la medesima 
aura che ricordavo dai tempi di Jubilee Road. È stata 
questa idea, l’idea che attraverso di te avrei potuto 
intravedere qualcosa di lei, a sgomentarmi: sapevo che se 
avessi detto la cosa sbagliata saresti scomparso, 
lasciandomi due volte solo. «Io amavo sua madre» ti ho 
detto. «Era la donna più affascinante che abbia mai 
conosciuto». (E continuo ad amarla, avrei dovuto 
aggiungere). Tu hai annuito. Parevi soddisfatto. Sembrava 
sufficiente, per il momento. 

Poi siamo passati a questioni meno importanti, ed è stato 
un bene, perché ci siamo subito sentiti più a nostro agio. 
Abbiamo parlato anche della guerra e ricordo che a un 
certo punto hai detto: «Comunque, a quanto pare finisce 
sempre che vinciamo noi, no?». Probabilmente, ho pensato, 
un pilota di Spitfire deve essere ottimista. Purtroppo, però, 
io non sono d’accordo. 


Dopo circa mezz'ora ti sei alzato, pronto ad andartene, e 
io ti ho accompagnato alla porta. Ti sei fermato un attimo 
sulla soglia e poi, come seguendo un impulso improvviso, ti 
sei voltato e hai detto: «Posso tornare a trovarla?». 

«Certamente,» ti ho risposto con un empito di gioia e di 
sollievo «lei sarà sempre il benvenuto». Un breve cenno del 
capo in segno di gratitudine e già ti stavi allontanando 
lungo il vialetto, una figura agile e minuta in un’elegante 
uniforme azzurra. Sono rimasto a osservarti finché non sei 
uscito in strada, scomparendo alla mia vista. Ho indugiato 
ancora un momento. Stava calando il crepuscolo e gli storni 
radunati sugli alberi vicino al muro in fondo al vialetto 
avevano già attaccato il loro coro vespertino. Sono sceso 
dal porticato e ho fatto qualche passo, poi mi sono voltato a 
guardare Elgin nella luce della sera. 


Avevo acquistato la casa nell'autunno del ’38, alcuni mesi 
dopo la fine della relazione, al culmine della crisi di 
Monaco. Ero molto giù di morale, più di quanto non sia mai 
stato; vegetavo, depresso, in preda a forti dolori, e il mondo 
mi pareva uno specchio deformante nel quale scorgevo solo 
la mia immagine riflessa. Persino in quell’inesorabile 
scivolare verso la guerra non sentivo altro che un'eco della 
mia imminente dissoluzione. Elgin cambiò tutto. Mi dette 
modo di agire. La prima volta che la vidi, ricordo, mi fermai 
in fondo al vialetto e rimasi a contemplare con crescente 
meraviglia i tetti dagli spioventi ripidi, i comignoli lunghi, 
le finestre alte e strette, a sesto acuto, con gli eleganti telai 
piombati. La pietra era striata di sale e la poca pittura 
rimasta si sfaldava ovunque, mettendo a nudo il legno 
corroso che si andava spaccando. Davanti alla casa, l’erba 
fino al ginocchio, la siepe non potata e le aiuole piene di 
erbacce davano al luogo un'atmosfera di abbandono, quasi 
di sfacelo; ma questo non sminuì neppure per un attimo 
l’effetto che la casa ebbe su di me. Aveva qualcosa di 


imponente, di monumentale, ma allo stesso tempo si librava 
nell'aria... gli archi, i timpani, gli spioventi ripidi di ardesia 
e gli agili comignoli, tutto attirava lo sguardo verso l’alto e, 
così facendo, suscitò in me una vampata di idee e 
sensazioni. Oh, era una casa romantica, profondamente 
romantica, non faceva pensare al riposo, quella casa, no: 
evocava l’inquietudine di un cuore mutevole e sfrenato. E la 
sua forza era straordinariamente accresciuta dalla 
posizione: Elgin si erge infatti sull’orlo di una scogliera che 
precipita per una trentina di metri, fino a gettarsi fra le 
rocce nere nel mare tempestoso. 

Rocce nere e mare tempestoso... Quante ore ho passato a 
Elgin sognando di tua madre? Spesso il suo spirito 
sembrava padrone della casa più ancora di me, quasi 
l'avessi stregata con il suo ricordo. E in qualche modo era 
così... un museo della nostalgia, ecco cosa avevo fatto di 
Elgin, anche se a quel tempo credevo che mi avrebbe 
aiutato a dimenticare. Come se il cuore potesse 
dimenticare. Ma così pensavo quel giorno, mentre 
camminavo col mio passo lento verso il porticato dal tetto 
ripido e spigoloso come ogni tetto di Elgin e bussavo alla 
porta. Silenzio. Bussai di nuovo (questo non te l'ho mai 
raccontato) e la porta si aprì con un rantolo, accompagnato 
da un grido di cardini arrugginiti e legno gonfio. Sulla 
soglia comparve un vecchio in pantofole di pezza e giacca 
da camera, che uscì dall’ombra sbattendo le palpebre alla 
luce del giorno. Aveva un viso mortalmente pallido e quasi 
glabro e mi scrutò con due occhi cisposi, avvicinandosi con 
dita tremule una sigaretta alle labbra esangui. Era Peter 
Martin. «Sì?» disse in un sussurro. Io mi presentai, 
ricordandogli che avevamo un appuntamento. Lui parve 
leggermente sorpreso, ma mi fece comunque accomodare 
in ambulatorio. «Che disturbo accusa, dottor Haggard?» mi 
chiese. 

l'ambulatorio era la prima stanza che si incontrava 
entrando nell’ingresso rivestito di legno scuro; un corridoio 


portava sul retro e una scala di legno intagliato saliva ai 
piani superiori. Mi tornò in mente l'ambulatorio dove mi 
portava mio padre da bambino quando ero malato: il 
lettino, gli armadietti con le ante di vetro pieni di garze e 
medicine, il paravento dietro cui si svestivano i pazienti... 
tu stesso ti sei spogliato dietro quel paravento, ragazzo 
caro! E come nell’ambulatorio del mio medico, anche lì 
c'erano due porte: una che dava sull’ingresso e l'abitazione 
privata del dottore, l’altra sulla sala d’aspetto. 

Povero vecchio dottore. Capii subito che aveva scordato il 
nostro appuntamento e m’aveva preso per un paziente... 
supposizione legittima, vista la mia andatura claudicante, il 
bastone e l'aspetto generale. Chiarii l'equivoco ed egli mi 
fece strada: per me fu come entrare nella casa in cui ero 
nato. I mobili erano tappezzati di velluto, sulle mensole dei 
caminetti si affollavano soprammobili e orologi e le finestre 
avevano spessi tendaggi di pizzo. Mentre passavamo di 
stanza in stanza mi parlò della signora Gregor, che 
immaginava avrei tenuto con me. Parecchie camere 
dell'ultimo piano erano chiuse, con i mobili coperti da 
lenzuola e ragnatele in ogni angolo, e fu allora che 
cominciai a immaginare come sarebbe stato una volta che 
mi fossi sistemato. «Ho un po’ trascurato il giardino» disse, 
fermandosi davanti alla finestra del pianerottolo del 
secondo piano che affacciava sul retro, su una giungla di 
cespugli ed erbacce, aiuole incolte e, in fondo, il mare. «Ma 
suppongo che lei sarà in grado di rimediare». «Senz'altro» 
dissi. Oh, figuriamoci che m’importava delle aiuole e delle 
piante: io volevo la casa! Gli feci qualche domanda 
sull’attività, sul livello di reddito che potevo aspettarmi, sui 
diritti di ricovero in ospedale, sui pazienti. Quasi tutti 
vecchi, disse lui. 

«Parecchio cancro, allora?». 

«Parecchio». 

Poi gli chiesi quanto voleva, Elgin compresa. «Hugh Fig 
non gliel’ha detto?» mormorò lui. 


«No». 

Ci mettemmo a sedere fuori, dietro la casa, su un paio di 
vecchie poltroncine bianche di vimini, e parlammo di 
medicina: due colleghi che bevono qualcosa insieme. Mi 
raccontò di qualche caso, storie brevi che il più delle volte 
terminavano con le parole: «Purtroppo se n’è andato. Non 
c’era niente da fare». Riuscii a stento a contenere la mia 
eccitazione. Appresi che si trattava di una comunità di 
persone anziane e malate venute a morire in riva al mare e, 
mentre il vecchio dottore continuava a parlare a ruota 
libera di un brutto episodio di febbre reumatica che aveva 
curato l’inverno precedente, mi resi conto che da 
quarant'anni tutti i malati del circondario cercavano in lui il 
conforto e il sostegno che ci si aspetta da un medico una 
volta esaurita ogni risorsa terapeutica. Questa non è la 
scienza, pensai, questa è l’arte della medicina, e glielo 
dissi. Lui si voltò sulla sedia e i suoi occhi lacrimosi e 
antichi mi scrutarono attentamente. «Lei ha famiglia, 
dottor Haggard?» mi domandò. 

«No». Mia madre era morta quando ero piccolo, mio 
padre quando frequentavo l’università. 

«Non è sposato?». 

«No». 

«Ah» fece lui, e si appoggiò allo schienale della 
poltroncina. «Ad ogni modo» disse, concludendo il suo 
racconto sulle valvole cardiache sclerotizzate «mi è morta. 
Non mi ha dato mai grandi soddisfazioni la febbre 
reumatica». 

Quando venne l’ora di congedarmi non avevamo ancora 
parlato di denaro né, per la verità, lui mi aveva detto se 
fosse disposto a vendere a me, anche se pensavo di sì. «Ah, 
ne parli con Hugh Fig» mi rispose mentre il mio taxi 
compariva in fondo al vialetto. «Sono sicuro che lui 
risolverà tutto». 

Lo ringraziai calorosamente. 


«Ma ci mancherebbe altro, dottore» fece lui. «Io ormai 
sono troppo vecchio. Mia moglie è morta dieci anni fa e da 
allora le cose non hanno più avuto molto senso per me». Si 
voltò e rientrò in casa, chiudendosi la porta alle spalle. 

Hugh Fig riuscì effettivamente a risolvere tutto e ci 
accordammo in fretta. Il mio umore rimase alle stelle. 
Incontrai la signora Gregor e diedi un’altra occhiata alla 
casa, questa volta con la piena consapevolezza che era mia. 
Adesso potevo decidere con calma dove avrei dormito, dove 
avrei letto, e immaginai le mie serate a Elgin, le ore serene 
che avrei passato ad ascoltare musica con un libro 
davanti... che piacere sarebbe stato, in quella casa grande 
e silenziosa! Immaginai i miei quadri appesi alle pareti, i 
libri sistemati sugli scaffali e così via... è una gradevole 
occupazione, quella di iscrivere se stessi, se così vogliamo 
dire, su una tavoletta intonsa. Elgin, decisi, sarebbe 
diventata un'espressione di me stesso, o meglio, dell’io che 
mi accingevo a ricostruire: sì, perché ero stato annientato, 
distrutto nel corpo e nello spirito, e avevo bisogno di un 
rifugio dove guarire. 

Finalmente stabilimmo una data entro la quale la casa 
sarebbe stata libera e organizzai il trasloco delle mie cose a 
Griffin Head. Venne il giorno, all’inizio dell'autunno, in cui 
mi ritrovai a contemplare per l’ultima volta la mia stanza in 
Jubilee Road, la stanza dove avevo conosciuto tanta gioia e, 
di recente, tanto dolore. I libri erano spariti, le pareti nude; 
una sola valigia aspettava vicino alla porta, con sopra il mio 
bastone da sciancato. Un'ultima, debole fitta di rimpianto, 
subito soffocata, e me ne andai. Stavo diventando esperto 
nel soffocare i rimpianti. In fondo alle scale dissi addio a 
Desmond Kelly e gli diedi una banconota da cinque sterline. 
Lui mi ringraziò con calore. «Tornerà a trovarci, vero, 
dottore?» mi chiese. 

«Ah, ne dubito» risposi. «Dubito molto che tornerò». 

Arrivai a Elgin nel tardo pomeriggio. C'era ancora molto 
da fare: scatoloni da aprire, libri da riporre sugli scaffali, 


quadri da appendere. Ma tutto questo poteva aspettare. 
Girovagai zoppicando per la casa vuota, quindi uscii dalla 
porta di servizio. Il mare si stava increspando e il sole 
aveva cominciato la sua discesa verso l'orizzonte. Mi 
incamminai per il vialetto del giardino, frustando le erbacce 
con il bastone, e varcato il cancello che si apriva nella siepe 
in fondo percorsi il breve sentiero che portava sull’orlo 
della scogliera, dove una scaletta di legno traballante 
scendeva ripida e pericolosa a una stretta spiaggia di sassi. 
La marea si stava alzando; l’acqua si infilava agitata e 
spumeggiante tra le rocce nere ai piedi della scogliera, poi 
si ritraeva con un sibilo, trascinando con sé ciuffi d’alghe, 
pezzi di legno e altri detriti. La brezza era tesa, fresca, 
satura di salsedine. La sentivo sul viso e sui capelli, e 
trasportava fino a me le grida dei gabbiani, da laggiù, dal 
molo nascosto dietro un breve promontorio. Lì mi fermai e 
rimasi a respirare l’aria buona del mare, assaporando 
quella straordinaria sensazione di benessere. 

Dopo qualche minuto decisi di tentare la discesa fino alla 
spiaggia. Mi aggrappai alla ringhiera e scesi il primo 
gradino, ma una fitta pungente di Spike mi fece 
boccheggiare dal dolore, e lasciai perdere.  Risalii 
lentamente e con non poca fatica il sentiero ed entrai 
nell’ambulatorio. Qui mi tolsi la giacca, mi sbottonai il 
polsino e mi preparai ad alleviare la sofferenza; un attimo 
dopo fui pervaso da una familiare e calda ondata di pace, e 
Spike semplicemente svanì. 

Fu un'avventura strana, quasi soprannaturale, quella 
della prima notte a Elgin. Il cielo era terso e la luna, bassa 
sul mare, gettava sull'acqua quasi immota una luce gialla. 
Dalla finestra della camera da letto al primo piano fissai a 
lungo l’orizzonte, a luci spente. La morfina aveva messo a 
tacere Spike. Non sentivo più niente, solo quel calore 
penetrante e vitale che bene o male, ogni volta, mi 
rimetteva al mondo. Ora i miei sensi, più tesi, coglievano 
tutt'intorno a me una miriade di suoni sottili, al limite 


dell’impercettibile - i fruscii e gli scricchiolii, i sospiri e i 
sibili del legno e delle tubature di una casa vecchia. In quel 
momento, non so perché, pensai che Elgin stesse iniziando 
a respirare... Era una sensazione strana e misteriosa, ma a 
suo modo anche esaltante, la sensazione che qualcosa di 
antico e imponente, rimasto inerte e sopito per anni, si 
stesse svegliando e adagio, passo dopo passo, tornasse alla 
vita. Mi trascinai di stanza in stanza in preda 
all’eccitazione, perché capisci, ero convinto di essere stato 
io, io, Edward Haggard, ad accendere la scintilla che ora 
animava la struttura in cui mi muovevo! 

L'alba era ormai prossima quando sentii che potevo 
prendere sonno. Ero tornato alla scogliera, questa volta 
però senza nemmeno provare a scendere. Ero rimasto a 
guardare la risacca frangersi contro le rocce scintillanti 
d’acqua e di luna, inghirlandate da mazzi di alghe nere, 
luccicanti e bulbose. Poi mi ero voltato e avevo osservato 
Elgin per la prima volta da dietro, di notte, ed ecco che di 
nuovo avevo avuto l'impressione di una massa enorme che 
spiccava il volo, si slanciava verso l'alto coi suoi timpani 
aguzzi e i suoi stretti comignoli, sotto un barbaglio di luna 
che scivolava sull’ardesia del tetto; avevo lasciato tutte le 
luci accese, e la casa brillava come un faro contro il cielo 
notturno. Un faro: troppo a lungo ero stato una barca alla 
deriva nel mare buio e vuoto, e lei l’unica stella a guidare la 
mia rotta. 


Oh, da dove cominciare? James caro, queste poche, brevi 
settimane... La memoria ha una gran dote, riesce a 
produrre il suo materiale a una velocità straordinaria: una 
tragedia si rammenta in un batter di ciglia, una vita intera 
in una bottiglia di gin. In questi ultimi istanti, tutto - la mia 
relazione con tua madre, la sua fine, gli strascichi che ebbe, 
tu e, forse la cosa più strana, ciò che è accaduto dopo il 
nostro primo incontro, i miei sforzi per aiutarti -, tutto 


questo mi è straordinariamente nitido e presente, in questo 
stesso momento. La morfina aiuta, la morfina eccita la 
memoria, rivela all'occhio interiore vasti panorami di 
esperienze, ti fa rivedere in un istante, precisa in ogni 
dettaglio, la vita che hai vissuto, la vita che hai sentito. 
Rimarresti sorpreso se ti dicessi con che impazienza ho 
atteso il nostro incontro successivo. O forse no. So che eri 
ansioso di parlare ancora di tua madre, perché in quel 
primo colloquio ci eravamo limitati a rompere il ghiaccio, a 
iniziare un discorso, niente più. Quel sabato ti era bastato 
per scoprire che l'avevo amata. Il resto poteva venire dopo. 
Quanto a me, sentivo di dover lasciare stabilire a te i tempi 
con cui entrare in intimità. Eri tu il più giovane, il meno 
sicuro di sé sul territorio intricato di emozioni che ci 
accingevamo a esplorare... due esploratori all’inizio di un 
viaggio, ecco cos’eravamo, e avevo deciso che saresti stato 
tu a fissare le tappe. Almeno all’inizio avresti aperto tu la 
strada. 

Hai telefonato qualche giorno più tardi. Ricordo che la 
signora Gregor stava facendo le pulizie di primavera; dopo 
aver parlato con te, infatti, sono uscito per il mio giro di 
visite pomeridiano e mentre montavo in macchina l’ho vista 
spalancare la finestra di una camera al secondo piano che 
era rimasta chiusa tutto l'inverno. Quel gesto rispecchiava 
esattamente il mio stato d’animo: il mio cuore era una 
stanza ammuffita, chiusa da troppo tempo, in cui tuttavia 
aveva cominciato a spirare un'aria fresca e pulita. 

Sei venuto a trovarmi quella sera, dopo cena. C’era in te 
una certa riservatezza, ma non la riservatezza di un 
carattere debole o insicuro, assolutamente no. Anzi, sentivo 
che al di là delle apparenze il tuo carattere era ben saldo: 
sentivo autorità, speranza anche, e un quieto coraggio... 
tutto quello che io ho perduto da quando c’è Spike. E anche 
se restavi spesso in silenzio e arrossivi facilmente, sentivo 
sicurezza. La sentivo nel modo in cui ti muovevi per la 
stanza, o ti sedevi, e soprattutto nel modo in cui parlavi di 


ciò che meglio conoscevi, ovvero il volo. Ma allo stesso 
tempo eri così giovane! Con quei capelli neri e ribelli, gli 
occhi chiari e ardenti, la pelle bianca, le labbra rosse, 
l'ossatura delicata e netta di quella tua testa scura e 
minuta... per molti versi eri ancora un ragazzino. Non ti ho 
portato nell’ambulatorio, ma nel mio studio al piano di 
sopra, e lì, dopo un rapido sguardo da aviatore verso il cielo 
(la sera stava eclissandosi veloce nella notte), ti sei 
accomodato in poltrona sistemandoti con cura i calzoni 
dell’uniforme, mentre io ti versavo un bicchiere di birra. «È 
successo qualcosa di interessante oggi?» ho mormorato. 
Ero ancora davanti al vassoio delle bottiglie posato sul 
tavolino accanto alla porta e ti davo la schiena; voltandomi 
appena ti ho visto stringerti nelle spalle. «Non molto» hai 
detto con la fronte aggrottata, spazzandoti via un granello 
di polvere dai calzoni. 

In seguito avrei imparato che cosa significava 
quell’espressione corrucciata, quella risposta secca e 
laconica: significava che la squadriglia aveva perso un 
pilota. In quei primi mesi di guerra le perdite umane erano 
ancora una novità, eppure voi non la facevate mai tanto 
lunga. «Povero Johnny,» dicevi magari «ci ha lasciato la 
pelle, poveraccio» ed era tutto. Suppongo che non potessi 
permetterti altro dispendio emotivo; nella cabina di uno 
Spitfire un uomo in gramaglie sarebbe fuori luogo, me ne 
rendo conto. 

Così mi sono seduto, ti ho scrutato per alcuni istanti e alla 
fine ti ho fatto la domanda che mi tormentava fin dal 
momento in cui eri entrato per la prima volta nel mio 
ambulatorio. «James,» ho detto, armeggiando con una 
sigaretta per spostare in qualche modo altrove il peso della 
questione «perché è venuto qui?». 

«Intende dire a Elgin?». 

Ti ho risposto annuendo. 

Tu hai inarcato quelle tue sopracciglia scure e sottili con 
un'aria di lieve disappunto - quante volte avevo visto lei 


aggrottare la fronte nello stesso identico modo! - e per 
qualche secondo ti sei voltato verso la finestra in fondo alla 
stanza. «Lei amava mia madre» hai detto infine. 

Ho annuito di nuovo. 

«E conosceva mio padre». 

«SÌ». 

«Non sono mai stato molto legato a mio padre» hai detto. 
Oh, non facevo fatica a crederlo! Poi un attimo di 
esitazione. Non era facile. 

«Vada avanti» ho mormorato. 

«Mia madre non mi ha mai nascosto di essere infelice». 

Questo lo sapevo. 

«A volte li sentivo litigare. Sentivo fare il suo nome. Ho 
anche chiesto a mia madre di dirmi chi fosse lei, ma non ha 
mai voluto». 

Mi sembrava di vedere la scena: lei che ti veniva incontro, 
che prendeva il tuo viso preoccupato fra le mani e ti diceva: 
«Tesoro, non devi farmi domande così». Le stesse parole 
che aveva detto a me! 

«Poi si ammalò ed ebbi la sensazione che in qualche modo 
le due cose fossero collegate. Non mi riuscì mai di parlarne 
con mio padre». Un'altra pausa. «Mi dispiace, dottore, non 
so che cosa sto cercando di dire. Forse è perché mi sembra 
che se ne sia andata senza salutare... lo trova assurdo?». 

Il tuo sguardo in quel momento, lacerato dal dubbio ma 
allo stesso tempo risoluto, impavido... tu volevi capire, 
anche a costo di fare la figura dello sciocco, anche a costo 
di soffrire. Non c’era ombra di malizia, in te, ecco cosa mi 
affascinò e mi commosse, e compresi che toccava a me 
alleviare quel senso di incertezza, di incompletezza che ti 
turbava. 

«Sono nella squadriglia da un paio di settimane appena,» 
mi hai detto «e ho saputo solo per caso che il medico di qui 
era un certo dottor Haggard. In effetti, è stato un colpo di 
fortuna». 

Hai sorriso. 


«Proprio un colpo di fortuna» ho convenuto io. «Ma mi 
dica, cosa intende per “collegate”? A che cosa collegò la 
malattia di sua madre?». 

Silenzio. «Non saprei» hai detto alla fine. «All’atmosfera 
che c’era in casa. Ai litigi. Al fatto che mio padre fosse 
sempre così arrabbiato. Il suo male mi parve una specie di 
punizione». 

Stavo cominciando a capire. «La malattia non è una 
forma di castigo» ti ho detto con dolcezza. «Non è segno di 
una debolezza morale». 

«Lo so». 

Hai sospirato, e quel sospiro mi ha straziato il cuore, 
tanta era la sofferenza che esprimeva. «Lo so» hai ripetuto. 
«Ma allora perché continuo ad avere questa orribile 
sensazione?». 

Il motivo, dentro di me, l’avevo intuito, ma ho scelto 
volutamente di non parlartene. Avrei dovuto affrontare 
l'argomento con molto tatto e delicatezza. Piuttosto, ho 
pensato, dovevo darti quello che tuo padre non aveva 
saputo, cioè un’idea di come, fra tua madre e me, fosse 
cominciato tutto. 


A quei tempi, ti ho raccontato, vivevo in un 
appartamentino a un paio di chilometri dall'ospedale, in 
Jubilee Road, una di quelle lunghe strade grigie della zona 
nord di Londra fiancheggiate da casamenti scuri che le 
finestre nude e spente al crepuscolo fanno sembrare vuoti e 
spettrali. Il portoncino, sopraelevato di quattro o cinque 
gradini dietro un'alta cancellata dalle punte aguzze, aveva 
un pannello di vetri colorati e si apriva su un corridoio buio, 
dominato da un buffet che pareva un catafalco. In fondo al 
corridoio, una scala coperta da una passatoia logora si 
inoltrava nell'oscurità cupa dei piani superiori. Io abitavo 
un’ampia stanza del secondo piano dal soffitto molto alto, 
che dava sulla strada e aveva un caminetto sormontato da 


una mensola di marmo e un grande specchio. Gli scaffali 
erano stipati di libri di medicina e di poesia e alle pareti, 
sulla tappezzeria a fiori, erano appesi i quadri di paesaggi - 
alcuni dei quali molto pittoreschi - che avevo raccolto da 
studente. A parte le due poltrone davanti al caminetto e il 
tavolo su cui lavoravo, non vi era altro. La piccola camera 
in cui dormivo era occupata quasi per intero da un vecchio 
lettone enorme e cigolante; il bagno era in fondo al 
corridoio e lo dividevo con gli altri inquilini del piano, che 
però dati i miei strani orari incontravo molto di rado. 

Come interno dovevo essere una figura anomala, almeno 
credo. Mio padre era stato pastore di una piccola 
parrocchia del Dorset e io avrei dovuto seguirlo nella 
carriera ecclesiastica. Avevo tutte le qualità di un certo tipo 
di prete - ero decisamente un solitario, molto interessato 
alla metafisica e appassionato di poesia - e se avessi scelto 
quella strada senza dubbio un giorno sarei diventato 
ministro di un gregge tutto mio. Ma fu proprio per 
compensare quelle che consideravo tendenze poco pratiche 
del mio carattere e per fare veramente del bene che decisi 
di dedicarmi alla medicina. Dopo Oxford e la laurea, mentre 
studiavo per la specializzazione, mi avevano preso al St. 
Basil. Ero di turno trentasei ore su quarantotto e spesso 
lavoravo tutta la notte all'accettazione, per poi assistere 
alle operazioni fino al tardo pomeriggio. Potrei dirti che ero 
felice, ma mentirei. Avevo cominciato a capire di non 
essere tagliato per la chirurgia e secondo me anche il mio 
capo, Vincent Cushing, cui ero stato assegnato dall’inizio di 
agosto, stava giungendo alla stessa conclusione. 

Ah, Cushing era un uomo duro, ostile... tu l’hai mai 
conosciuto? Era come tuo padre. Non aveva alcuna stima di 
chi non fosse alla sua altezza e considerava la chirurgia una 
branca della meccanica, il che rendeva assai difficile 
lavorarci insieme. Le sale operatorie erano al terzo piano, 
in fondo a un corridoio di piastrelle bianche, dietro due 
porte a vento, e c’era annessa una stanza per i preparativi: 


tre minuti di strigliamenti con una spazzola dura sul dorso 
delle mani, sui palmi, tra le dita e sugli avambracci fin 
quasi al gomito, che immancabilmente mi lasciavano la 
pelle screpolata e irritata. Non ho mai avuto problemi 
durante gli interventi più semplici, quando ero uno dei due 
o tre medici che operavano e, potendo controllare 
l'incisione, avevo una visione chiara di tutto quello che 
succedeva; anzi, in realtà mi divertivo a togliere una 
cistifellea o, comunque, a fare interventi di quel tipo. Erano 
le procedure complicate che non mi piacevano, quelle che 
comportavano la presenza di cinque o sei medici, dove a me 
veniva assegnato il difficile compito di tenere i divaricatori 
che tiravano indietro i tessuti, in modo che il chirurgo 
potesse accedere all’interno. 

Una mattina stavo assistendo Cushing. Avevo trascorso 
tutta la notte di guardia al pronto soccorso, ed ero 
stanchissimo. Pur essendo abbastanza vicino al taglio non 
vedevo quasi nulla perché avevo davanti un muro di camici 
bianchi, tutti chini sopra il paziente steso sul tavolo sotto 
un paio di potenti lampade circolari. Si trattava di 
un'operazione lunga, la sala era caldissima e l’atmosfera 
tesa; dopo circa un’ora mi si annebbiò la vista, e credo di 
essermi addormentato a occhi aperti. Improvvisamente 
venni ripreso. «Divaricare di più!» tuonò Cushing 
scuotendomi di colpo dal torpore. Aumentai la tensione dei 
ferri. «Troppo!» urlò lui. «Chi è? Haggard? Si svegli, 
ragazzo!». Il paziente era sotto peridurale e Cushing stava 
tentando di scoprire l’origine di un'emorragia nell’addome. 
«Tiri quei maledetti divaricatori,» gridò «non riesco a 
vedere quello che faccio! No, no, no! Sta tirando troppo di 
nuovo, così gli perfora la milza. Buon Dio, ma che razza di 
imbecilli mi mandano adesso?». Sotto la mascherina mi 
sentii avvampare per l'umiliazione; occhi impassibili mi 
osservavano da sopra le altre mascherine bianche. Cercai 
di allentare la tensione alle ginocchia, feci qualche respiro 
rapido, mi battei il piede destro sul sinistro per stimolare la 


circolazione quel tanto da restare in piedi e sveglio, e 
fortunatamente non ci furono altri incidenti. 

In sala lavaggio, mentre si asciugava le mani, Cushing mi 
lanciò un’occhiataccia di rimprovero. Era un uomo 
massiccio e impaziente, col vezzo di fischiettare brani 
d'opera durante le operazioni. «Che problema c'è, 
Haggard?» mi disse. «Non dorme abbastanza?». 

«Francamente, no» gli risposi. Mi stavo abbottonando il 
camice bianco, pronto a tornare giù in corsia. 

«Meglio che ci si abitui: per fare il medico ci vuole 
resistenza fisica, non gliel’hanno detto?». 

«Sì, me l’hanno detto» risposi. Maledizione, ero stato 
alzato tutta la notte! 

«Sarà meglio che se lo ricordi,» disse secco Cushing 
«altrimenti non durerà tanto». 

«Se riuscissi a vedere che cosa succede,» ribattei 
«riuscirei anche a fare il mio lavoro». 

«Non si metta a discutere con me, Haggard! Dovrà 
imparare a non dormire per giorni senza che il suo lavoro 
ne risenta, è chiaro?». 

«SÌ, dottore». 

«Bene, perché se non ci riesce farà poca strada. E si tagli 
i capelli!». Detto questo, gettò via l’asciugamano e se ne 
andò. 

Le notti di guardia, tuttavia, erano ancora peggio. 
Esausto, dovevo redigere l’anamnesi di ogni paziente che 
arrivava in ospedale e fargli una visita completa, il 
conteggio dei globuli bianchi, quello dei globuli rossi e 
dell'emoglobina, il tutto in un buco di laboratorio vecchio e 
antiquato in fondo al reparto, che puzzava di urina e 
reagenti. Chino sul bancone macchiato e assai malconcio, 
accendevo un becco Bunsen attaccato a un decrepito 
fornello a gas con un tubo di gomma pieno di fessure, poi 
facevo bollire pian piano l’urina sulla fiamma finché non 
compariva una nuvola di proteine. Col calore le provette si 
spaccavano, l’urina colava via e allora, piangendo di rabbia 


e frustrazione, dovevo versarne dell’altra in una nuova 
provetta e ricominciare da capo. Avevo la schiena a pezzi 
per le ore passate curvo sui letti, sulle barelle, sul tavolo 
operatorio, sul bancone del laboratorio. Quando finalmente 
smontavo, mi trascinavo a casa, crollavo sul letto e mi 
addormentavo di schianto; ma a volte, troppo stanco 
persino per dormire, restavo lì sdraiato al buio e mi 
chiedevo perché? Perché tutto questo dolore, tutte queste 
malattie, qual è lo scopo? In quei momenti la medicina mi 
sembrava futile quanto la vita stessa, perché se tutti gli 
sforzi si dimostravano vani di fronte all'aumento incessante 
della sofferenza umana, era difficile resistere all’idea di un 
universo senza dio e abbandonato al caso, nel quale noi, 
suoi abitanti, eravamo semplici ricettacoli di sensazioni, 
per lo più dolorose. 

Non certo la situazione più propizia per una storia 
d'amore, caso mai tale pensiero mi fosse passato per la 
testa; ma figuriamoci... Lavoravo senza tregua e, per 
quanto riguarda tua madre, era una donna sposata, per di 
più col primario anatomopatologo, nonché madre di un 
ragazzo di sedici anni. Fortuna volle tuttavia che ci 
incontrassimo di nuovo poco tempo dopo. Fu a casa dei 
Cushing, e immagino si possa dire che il vero inizio fu 
quello. 


Che cosa aveva fatto, quella donna? mi chiedevo davanti 
allo specchio del guardaroba nella mia stanza in Jubilee 
Road. Cushing aveva invitato a cena i suoi interni, e fra gli 
altri ospiti, a quanto pareva, ci sarebbero stati anche il 
primario di anatomia patologica e sua moglie. Non avevo 
più pensato a lei, ma ora, all'idea di venirle presentato, 
provai un fremito di aspettativa così viscerale che presero a 
sudarmi le mani e feci fatica ad abbottonarmi il colletto. 
Certo, non potevo prevedere cosa sarebbe accaduto; dentro 
di me era ancora tutto allo stato embrionale, niente più di 


un’inquietudine vaga che avvertivo nel profondo. Ma 
qualcosa c’era, lo sapevo, e tutto - l’immagine di lei che 
quel pomeriggio in chiesa sollevando il mento si voltava, 
coglieva il mio sguardo e mi sorrideva - mi tornò vivido alla 
mente, scatenando un’emozione così forte che non osavo 
darle un nome. 

Così, poco dopo le sette e mezzo, con un elegante abito 
da sera e una sciarpa di seta bianca gettata con 
noncuranza intorno al collo, uscii di casa e mi avviai a piedi 
dai Cushing. Era una serata umida e ventosa e dovetti 
aprire l'ombrello. Naturalmente Spike non c’era ancora, 
sicché attraversai di buon passo quelle strade lunghe e 
desolate che correvano fra case alte e buie, fitte di finestre 
vuote e spettrali. Ero ancora turbato, ancora preda di 
quella strana emozione. Conoscevo già Daphne Cushing. Mi 
venne incontro nell’ingresso, e fu molto gentile. «Sapevo 
che sarebbe arrivato proprio al momento giusto» mi 
sussurrò, prendendomi sottobraccio e conducendomi in 
salotto. «Si accomodi e beva qualcosa. Senz'altro conosce 
già tutti, stasera c’è il St. Basil al completo». Era una sala 
grande, solenne, zeppa di mobili scuri, con tendaggi austeri 
alle finestre. Nel caminetto le fiamme lunghe e sottili si 
alzavano sopra la massa compatta di braci. «Ah, Haggard» 
disse Cushing, per l'occasione in smoking, uscendo come 
un piccolo proiettile luccicante da un capannello di medici 
e rispettive consorti, tutti in abito da sera, che parlavano a 
bassa voce fra loro. «Sono felice che sia potuto venire. 
Qualcuno le sta portando da bere?». Il grammofono 
suonava Wagner. 

La cercai con lo sguardo e la trovai in un istante. Lei mi 
riconobbe, naturalmente. Indossava un abito da sera di 
raso grigio perla, tagliato sbieco, che fasciava come un 
guanto la sua figura snella. Si allontanò dalla compagnia 
mentre Daphne Cushing mi conduceva verso di lei. «Fanny, 
conosci Edward Haggard? È il nuovo interno di Vincent». 


«No» rispose lei con voce fumosa e vellutata. «Non credo 
di aver avuto il piacere». 


Quella sera, caro James, tua madre mi prese il cuore, lo 
conquistò senza neppure dar battaglia. In quei primi 
momenti non sarò certo stato molto loquace; quando sono 
emozionato tendo a diventare formale, ma lei capì. Con un 
cocktail in una mano e la sigaretta nell’altra, sollevò il 
mento e mi chiese con aria maliziosa se ero sempre così 
irriverente nei confronti dei morti. Io sono piccolo di 
statura, come te, e mi ero subito reso conto che tra di noi 
c'erano solo due o tre centimetri di differenza. Daphne 
Cushing, senza sospettare nulla, si allontanò per andare a 
controllare le tartine. «Non credo che se la sia avuta a 
male» dissi. Lei mi rivolse quel sorriso che ricordavo, 
complice e malizioso, spegnendo la sigaretta in un grosso 
posacenere d’argento su un piedistallo. Mentre si chinava, 
il suo abito brillò di riflessi alla luce del lampadario e io 
pensai che era bellissima. La sua pelle diafana e perfetta, la 
figura sottile e delicata nella scintillante guaina di raso mi 
avevano già irretito. I capelli scuri erano tagliati molto corti 
e splendevano in morbide onde al lume delle candele. Mi si 
accostò e disse che ci erano stati assegnati due posti vicini 
a tavola. La pressione mi salì di colpo e lei, posandomi una 
mano sul braccio, proseguì: «Ma non voglio parlare né di 
medicina, né del St. Basil o di qualsiasi altra cosa anche 
vagamente in tema». 

Per la prima volta notai il suo profumo. 

«Possiamo parlare di arte, di calcio, del tempo, di quello 
che vuole,» mi disse «ma non di medicina o di ospedali». 

Improvvisamente mi sentii a mio agio: anche lei trovava 
noioso e indigesto l'argomento. Una gioia silenziosa 
s’impossessò di me. «Temo di non aver pensato a molto 
altro, nelle ultime settimane» protestai in tono scherzoso. 


«Allora cominci adesso. Lei non mi sembra così terra 
terra». 

Poco dopo ci avviammo verso la sala da pranzo. Tua 
madre mi precedeva, composta e sicura di sé, le spalline 
del vestito tese sulle piccole scapole perfette. Eravamo 
effettivamente seduti uno accanto all'altra, e come lei 
aveva previsto, la conversazione a tavola ruotò intorno a 
questioni mediche. Ma lei non mi permise di ascoltare, 
perché, disse, ero lì per intrattenerla. Mi fece molte 
domande su di me e io le raccontai che mi stavo 
specializzando. «E dopo?» mi chiese. Eravamo alla 
minestra. 

«Credo che farò il medico condotto» risposi, posando il 
cucchiaio e asciugandomi le labbra col tovagliolo. «Oppure 
mi dedicherò a una vita di piaceri». 

«Di piaceri?» disse lei. Imburrò con cura un minuscolo 
pezzetto di pane e con aria distratta lasciò vagare lo 
sguardo lungo la tavolata. «Fa molto anni Venti». 

«Prego?». 

«Voglio dire, pensavo che il piacere fosse un concetto 
ormai superato visti i tempi, non trova?». E si voltò verso di 
me con le sopracciglia inarcate, sorseggiando il suo vino. 

Spesso con tua madre bisognava pensare in fretta. Si 
annoiava facilmente, amava i repentini cambiamenti di 
tono, era un suo modo per mettere alla prova le persone. 
Ovvio, sapevo dove voleva arrivare, in quel periodo tutti 
parlavano della guerra. Io non ero ottimista. Con quel 
nostro impero smisurato e una produzione industriale 
vacillante, quante possibilità avevamo di vincere una 
guerra contro la Germania? La prospera, marziale, 
aggressiva Germania? Glielo dissi e aggiunsi: «Ma mi dica, 
c'è ancora qualche idea che non sia superata?». 

Lei distolse lo sguardo, evidentemente soppesando la 
domanda. Una delicata ruga verticale continuava a 
incresparle la pelle nivea della fronte. 

«La passione» disse. 


«La passione?». Non ne sapevo un gran che. «Avrei detto 
che la passione è quanto meno legata al piacere...». 

«Oh, no,» rispose lei pronta «il piacere non c’entra 
affatto. La passione è una cosa molto seria. So che ora la 
prende sotto gamba, ma un giorno capirà che è una grossa 
responsabilità. È quanto di meglio sappiamo fare noi esseri 
umani civilizzati». 

Noi esseri umani civilizzati. Quanto mi sarebbe apparso 
strano, in seguito, ricordare un prima rispetto a quando la 
sentii pronunciare queste parole, esprimere quest’ideale... 
A ripensarci, è come se prima ci fosse stata solo una strana 
leggerezza, come se la mia esistenza prima di tua madre 
fosse stata soltanto una vita sospesa, un'infanzia irreale ed 
eterea che terminò, appunto, con la gravità della 
passione... ma tempo al tempo. «Dice?» feci dubbioso. 

«E cosa c’è di meglio?». 

«Ma la passione muore, prima o poi» obiettai. 

«Parla proprio come un medico» ribatté, mentre ci 
venivano tolti i piatti. «Per lei la passione è una malattia: 
causa sofferenza, arriva a una crisi e muore». 

Poi si voltò verso di me con quel suo sorriso malizioso, e 
si protese verso il fiammifero che avevo acceso per lei. «Mi 
dica,» sussurrò di nuovo con quella voce fumosa e vellutata 
«i chirurghi sono bravi amanti? Mi danno l’idea d’essere... 
troppo incisivi». 

«Mi metta alla prova» bisbigliai e immediatamente me ne 
pentii. Avevo bevuto troppo! Ed ero troppo eccitato! Ma lei 
non sembrava offesa, tutt'altro. Mi fissò per un momento, 
poi si lasciò andare a una risata che risuonò nella sala come 
un rintocco di campane. Gli altri smisero di parlare, e più 
d’uno si voltò verso di noi. «Vedo che sta facendo divertire 
mia moglie, dottor Haggard» disse il primario 
anatomopatologo, e la conversazione riprese. 


Questo ti ho raccontato quella sera da me, senza 
dilungarmi tanto; ma credo lo stesso di averti detto 
l'essenziale. Quando ho smesso di parlare, sei rimasto 
seduto in silenzio, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia, il 
capo chino, a fissare il pavimento. Alla fine hai alzato lo 
sguardo e mi ha toccato, mi ha commosso vedere i tuoi 
occhi umidi brillare nella debole luce della stanza piena di 
libri. «Era splendida, vero?» hai detto con un filo di voce. 

«Sì» ho sussurrato. 

Un silenzio trepido e delicato. Poi di colpo ti sei tirato a 
sedere, ravviandoti il ciuffo di capelli che ti era caduto sulla 
fronte, e mi hai guardato con un sorriso limpido e sincero. 
«Grazie, dottore,» hai detto «mi sento meglio». 

Poco dopo te ne sei andato, ma con la promessa di 
tornare. Salito nello studio, sono rimasto parecchie ore a 
crogiolarmi in silenzio nei ricordi risvegliati dalla 
chiacchierata di quella sera. 


Oh, James. Ormai ho capito che l’amore, l’amore 
romantico, adulto, è una sorta di appassionata devozione a 
un ideale. Tua madre rappresentò per me un ideale, 
l'incarnazione stessa della grazia. La grazia traspariva da 
ogni sua espressione, era l’ineffabile alito vitale di tutto ciò 
che diceva, faceva, pensava e sentiva, in una parola era il 
suo spirito. Ecco, tua madre possedeva la grazia dello 
spirito ed era estranea alla volgarità come, credo, nessun 
altro essere umano. Io sono un uomo, e sono un medico. Il 
corpo si ammala, si guasta, puzza, marcisce, muore, e 
proprio qui si concentra il mio lavoro: nelle malattie della 
carne. È diventato essenziale quanto la vita stessa, per me, 
infondere al pietoso spettacolo della malattia e del dolore 
un significato che trascenda la mera mortalità. L'amore che 
concepii per tua madre mi diede l’unica fugace visione che 
abbia mai avuto della possibilità che tale significato esista, 
il mio unico sottile filo di speranza: dove prima c’era solo il 


volto oscuro della natura, con i suoi imperativi assoluti - 
malattia, dolore e morte -, ora c’era la grazia. L'ironia, o 
forse la tragedia, della mia vita, è di averlo compreso 
quando era ormai troppo tardi; solo allora, ripercorrendo 
con la memoria la parabola vertiginosa della nostra 
relazione e la disperata, terribile brutalità della sua fine, 
sono arrivato veramente a capire cosa significasse. 

Ecco, dunque, la tragedia della mia vita, l'incapacità di 
capire la natura dell'amore prima che fosse troppo tardi. 
Qualcosa cominciai a intuire solo in quel primo autunno 
passato a Elgin, quando presero a soffiare venti impetuosi. 
Eravamo in cima alla scogliera, esposti agli elementi, e 
ricordo quanto la notte mi inebriassero gli ululati e i 
lamenti, gli improvvisi schianti, fragorosi e inspiegabili, e le 
possenti folate che facevano tremare le finestre e 
fischiavano giù per i camini, appiattendo il fuoco. Verso le 
undici scendevo in ambulatorio per occuparmi di Spike, 
quindi tornavo su, nella stanza sul retro che avevo deciso di 
usare come studio, sceglievo un disco da mettere sul 
grammofono e restavo alla finestra a guardare il mare, in 
attesa che la morfina facesse effetto. Poi, di colpo, il 
sollievo, e subito la mia mente, come un grande uccello 
legato e immobilizzato a terra troppo a lungo, spiccava il 
volo, saliva, si librava nel gioco cangiante di vaste e vaghe 
idee, mentre io contemplavo il mare tumultuoso illuminato 
dalla luna e sentivo risvegliarsi quel tepore familiare e 
tranquillo, quella benevola serenità che in un’esistenza 
segnata dal dolore mi era quasi sempre interdetta. Al posto 
del tumulto da poco ora regnava la calma, e con la calma 
riuscivo a ricomporre i frammenti dispersi, a mettere a 
fuoco i disegni più grandi, le verità più alte... 

Ma non era sempre tutto così tranquillo, assolutamente 
no... C'erano notti in cui la mente mi giocava brutti scherzi, 
notti delle quali non ti ho mai parlato. Ricordo che una 
volta, doveva essere intorno a mezzanotte o forse più tardi 
ancora, il vento ululava, e voltandomi di nuovo verso la 


stanza, quella stanza fiocamente illuminata, piena di libri e 
di pensieri, il mio sguardo fu attratto da un piccolo 
movimento nella parete, o almeno così mi parve. Quelle 
vecchie stanze dei piani superiori non venivano ridipinte da 
un’ottantina d’anni e l'intonaco era coperto da una fitta 
ragnatela di minuscole crepe che, curiosamente, non mi 
dispiacevano e che avevo sempre considerato frutto 
dell’invecchiamento, e del caso. Sempre, cioè, fino a quella 
notte, quando intravidi quel movimento con la coda 
dell'occhio e, chinandomi a ispezionare la parete, scoprii 
con enorme stupore che le crepe formavano disegni precisi, 
figure precise: intrecci rigogliosi e vari di motivi organici, 
foglie e tralci di vite in ampie volute e spirali e qua e là 
sagome bizzarre, festoni di frutta, teschi, maschere, serpi. 
E più osservavo la parete seguendo le linee contorte e 
intrecciate - e individuando nuove e ancor più strane 
grottesche, seminascoste dai vorticosi arabeschi - più mi 
convincevo, con un’inquietudine e un’eccitazione quasi 
insopportabili, che le crepe nell’intonaco non erano il 
semplice risultato dell’azione del tempo, ma l’esito di un 
disegno consapevole. Quell’orgia elaborata di motivi 
organici, quegli archi e quei lobi, mi resi conto, 
echeggiavano i dettagli della facciata di Elgin, esprimevano 
anch'essi la bizzarria, la mutevolezza, l’inesauribile vitalità 
della casa. 

Ma il mattino dopo, tornando nello studio, vidi sul muro 
quello che ci avevo sempre visto: una serie casuale di 


crepe. 
Un'altra volta mi trovavo nello studio a notte fonda, 
quando sentii provenire dalle viscere di Elgin - così 


sembrava - un bam! forte e sordo. Ero seduto al tavolo e 
stavo scrivendo. Alzai la testa. Per quanto smorzata, la 
potenza di quel tonfo pareva enorme... cosa poteva essere? 
Ma prima che riuscissi a darmi una spiegazione, udii un 
altro tonfo, poi un altro, e un altro ancora, e poi di nuovo, 
due, tre, sicché restai paralizzato alla scrivania, con la 


penna a mezz'aria, nello sgomento più totale. A ogni bam! 
tutta la casa sembrava rabbrividire, le luci tremolavano, e 
andò avanti così per una trentina di secondi o forse più, a 
ritmo costante, cadenzato, e d'improvviso credetti di 
capire. Quello che sentivo era il battito di un cuore. Ma di 
un cuore mostruoso, mostruoso e smisurato, che batteva e 
pompava dentro la struttura scossa dai brividi in cui mi 
trovavo. Poi si fermò. Di colpo, come era iniziato, si fermò. 
Un silenzio... e poi un rumore, che potrei descrivere solo 
come un sospiro, quasi che la casa, o qualche principio 
vitale e pulsante al suo interno, stesse rilasciando il fiato. 
Fu un sospiro lungo, trascinato, che morendo mi sembrò 
accompagnato da una nota sibilante, una specie di rantolo. 
Fu orribile. Venni preso dal terrore, lo ammetto, lì in quella 
stanza piena di ombre, e avvertii un rapido aumento del 
battito cardiaco, una dilatazione dei vasi sanguigni, 
cominciai a sudare e sentii lo sfintere contrarsi. Pensavo 
che la casa stesse per crollare. Pensavo anzi che tutta la 
scogliera sulla quale si trovava Elgin si stesse sgretolando 
e che il mare, dopo averla erosa per tanti anni - per secoli - 
l'avesse svuotata, scavando al suo interno un groviglio di 
cunicoli, caverne e grotte talmente tortuoso e complicato 
che alla fine le fondamenta erano diventate troppo deboli 
per sostenere la mole soprastante e così ora tutto quanto, 
Elgin compresa, stava precipitando in mare. Ma alla fine 
tornò il silenzio. Mi asciugai con un fazzoletto le mani e il 
volto madidi di sudore e mi chiesi cosa fosse stato. Un 
attimo di riflessione e capii: il generatore. Peter Martin mi 
aveva detto qualcosa a proposito del generatore, ma, 
infatuato com’ero di Elgin, non gli avevo prestato 
attenzione. 

La mattina che seguì questa esperienza tremenda ero 
esausto e irritabile, avevo occhiaie profonde e sulla fronte e 
tra le sopracciglia mi vidi incisa una serie di solchi verticali 
e obliqui, simili ai segni lasciati da un fulmine sulla 
corteccia di una quercia incenerita. La signora Gregor fu 


molto discreta. Mi posò davanti la colazione senza neanche 
far tintinnare la tazza, ma io desideravo soltanto una 
sigaretta e il giornale. Le dissi dei tonfi e lei mi confermò 
che sì, doveva trattarsi del generatore. Gli avrebbe fatto 
dare un'occhiata. Elgin era una casa vecchia, ecco il 
problema. Stranamente, però, questo me la rese ancora più 
cara. Sono giunto alla conclusione che le case, come 
l’amore, come la natura stessa, non dovrebbero essere 
rassicuranti, non dovrebbero tentare di tranquillizzarci o 
darci conforto bensì, piuttosto, di stimolarci. 

Ma più viva di ogni altra cosa, in quelle notti strane e 
urlanti dell'autunno del ’38, per uno stato d'animo di 
singolare sensibilità - stato d'animo davvero raro poiché vi 
concorrevano numerosi fattori -, fu la prima, nascente 
sensazione che ebbi di una presenza dentro di me; fu il 
prendere coscienza, per una fugace frazione di tempo - 
qualche minuto, o forse qualche ora, non avrei saputo dirlo 
- di una specie di luce che ardeva in ogni cellula del mio 
corpo, una luce che non solo illuminava il mio essere ma in 
un certo senso lo costituiva, gli dava ordine, armonia, 
significato e forma... in una parola la mia anima, il mio 
spirito. Lo spirito mi si manifestò e per la prima volta 
compresi di essere, in senso fisiologico, qualcosa di più che 
la semplice somma delle mie parti: un organismo, sì, ma 
non solo, perché nelle mie cellule viveva lo spirito, c’era 
divinità nella mia natura, ero puro essere, creato a 
immagine e somiglianza di Dio... 


Tali erano le mie notti, in quel primo tempestoso autunno 
a Elgin; le mattine erano più prosaiche. Elgin, come ho 
detto, mi aveva messo in grado di agire. Dopo un periodo di 
prostrazione e inattività avevo deciso di rimettermi al 
lavoro, di ridestare quel senso del dovere, quella dedizione 
che nel travaglio delle interminabili notti fra le corsie del 
St. Basil erano andati via via morendo. Conoscevo la 


medicina ospedaliera e un po’ di chirurgia, ma prima di 
scoprire Elgin vita da ambulatorio non ne avevo mai fatta. 
Peter Martin venne a darmi qualche consiglio. Mi disse che 
l’asse portante del lavoro era un gruppo di pazienti privati, 
per lo più anziani in pensione, che pagavano una ghinea a 
visita; ma c’era anche una lista piuttosto lunga di mutuati, 
per ognuno dei quali avrei percepito nove scellini all'anno 
dalla contea. L'essenziale era dare alla gente qualcosa da 
riportare a casa. Per farsi preparare le ricette si rivolgeva a 
un farmacista di Brighton, ma non aveva molta fiducia nelle 
medicine. «Nel migliore dei casi sono palliativi» dichiarò 
fra una boccata e l’altra di fumo; poi, strascicando i piedi, 
andò al mobiletto dei farmaci e prese un flaconcino di 
liquido giallo. «Mist Explo» disse. «Va per la maggiore». Si 
trattava di un concentrato di cristalli di acido picrico che 
avrei potuto diluire da solo, due misurini in otto misurini 
d’acqua, e prescrivere ai pazienti per una vasta gamma di 
affezioni. «Mezza corona per la visita,» disse «due scellini 
la medicina, due penny per la bottiglia». 

«Mist Explo?» mormorai, pensando: abracadabra, 
quest'uomo è uno stregone. 

«La stragrande maggioranza delle persone che verranno 
da lei,» proseguì «la stragrande maggioranza, dottore, 
soffre di disturbi guaribili grazie alle capacità autocurative 
del corpo. Il corpo ha straordinarie capacità in questo 
senso, ma va convinto». 

Ero ancora scettico. «Se ne accorgerà» aggiunse lui, 
voltandosi e annuendo, con la cenere che gli cadeva sul 
cardigan. Per le malattie cardiache prescriveva la digitale, 
ma anche lì era piuttosto scettico. «Può prolungare la vita 
un minimo, certo» ammise, e mi raccontò la storia di 
un'anziana signora con una insufficienza cardiaca 
congestizia e un edema alle gambe così grave che quasi 
non riusciva a camminare. «Prendeva la digitale tre volte al 
giorno, con un quarto di bottiglia di champagne». 

«E poi?». 


«E poi è morta. Niente da fare». 

Mi mostrò i tre flaconi di aspirina che teneva 
nell’ambulatorio; in uno le pillole erano verdi, in un altro 
rosa, nel terzo gialle. «Faccia finta di preoccuparsi molto 
per scegliere le più efficaci,» mi raccomandò «ma sono 
tutte uguali. Noi siamo sacerdoti» proseguì. «È questa la 
nostra funzione: dar fede a ognuno nelle proprie capacità di 
guarigione. Lasci che la natura faccia il resto». 

La natura. Come se la natura non combinasse mai 
pasticci. 

La mattina del mio primo giorno d’ambulatorio la sala 
d'aspetto era quasi piena. I malati non vedevano l’ora di 
conoscere il nuovo dottore e fargli dare una controllata ai 
rispettivi acciacchi. Solo più tardi mi resi conto che far 
accomodare i pazienti non rientrava fra i compiti della 
signora Gregor. Peter Martin si era sempre limitato a 
metter fuori la testa dicendo: «A chi tocca?». Così, quando 
poco prima delle nove mi portò il tè in ambulatorio, le 
chiesi senza riflettere di far entrare il primo. Lei eseguì; 
non voleva rendermi le cose difficili. 

Il primo era un giovane robusto che indossava uno 
sgargiante completo a quadri e sudava copiosamente. 
Entrò con l’aria di chi è assolutamente sicuro di sé, si lasciò 
cadere sulla sedia, si sporse in avanti e mi strinse la mano. 
«Giorno, dottore,» esordì «mi chiamo Watkins. Vorrei che 
lei ci prendesse a me e alla mia famiglia tra i suoi pazienti. 
Tanto vale dire subito, dottore, che come un sacco di altra 
gente ho passato momenti difficili, anzi, se non era per la 
mia signora le dico chiaro e tondo che non ce l'avrei fatta. 
Gran donna, mia moglie. Sì, forse avrò lasciato accumulare 
due o tre conti che avrei dovuto pagare prima, ma ora è 
tutto finito. Sono nel commercio dei rottami e finalmente 
sembra proprio che riprendiamo a lavorare. Sta per 
scoppiare la guerra, capisce? Tra poco potrò di nuovo 
camminare a testa alta e le dico fin da ora che per la sua 
assistenza le verrà pagato tutto e sull’unghia. Come arriva 


il conto, io lo pago, glielo prometto. Mi pareva meglio che 
c’intendessimo fin dall’inizio, da uomo a uomo, per non 
farle perdere tempo. Ho qualcosa alle palle. Il mio 
problema è questo, ma è pure l’unico. Ogni tanto mi si 
riempiono d’acqua». 

Ricordai a me stesso che ero lì per essere utile, sicché 
consultai la cartella clinica del giovanotto e scoprii che 
Peter Martin gli svuotava regolarmente l’idrocele, un 
versamento di liquido intorno ai testicoli. La prossima volta 
che avesse avuto quel problema, dissi al signor Watkins, 
doveva venire in studio e me ne sarei occupato. 
Evidentemente soddisfatto che il nostro rapporto fosse 
iniziato col piede giusto, mi strinse vigorosamente la mano 
e uscì tutto contento. 

Prima di pranzo vidi parecchi altri pazienti. Mi turbò in 
particolar modo una ragazza malnutrita, con le labbra 
esangui e la pelle clorotica, che mi raccontò la triste storia 
di una prole troppo numerosa in una casa troppo piccola e 
di un marito disoccupato, depresso e alcolizzato. La voglia 
di vivere la stava chiaramente abbandonando. Era molto 
anemica e le prescrissi del ferro, ma sapevamo entrambi 
che i suoi problemi richiedevano ben altra risposta. Poi 
entrò una donna con una brutta forma di ginocchio della 
lavandaia, cioè un’infiammazione della rotula che si era 
procurata a forza di strofinare pavimenti. Le preparai un 
impiastro di caolino, ci versai sopra dell’acqua bollente e le 
fasciai il ginocchio, poi la feci sedere nella sala d’aspetto 
mentre il calore tirava fuori l'infiammazione. Lei cominciò 
ad agitarsi. Faceva la donna di servizio, mi disse, e se non 
poteva mettersi in ginocchio a lavare i pavimenti non 
poteva lavorare, e se non poteva lavorare non mangiava. Le 
risposi di starsene lì buona, e che quando fosse venuto il 
momento le avrei inciso l’ascesso, così sarebbe andato tutto 
a posto. Lei se ne tornò nella sala d’aspetto e io chiamai il 
paziente successivo. Alla fine della mattinata ero prostrato 
e Spike mi faceva dannare. 


Siccome il pranzo non era ancora pronto, uscii in giardino 
e andai fino al cancello, dove mi accesi una sigaretta 
voltandomi a guardare la casa. Mi sentii subito meglio. 
Quella vista mi risollevò il morale, ricordandomi il motivo 
per cui avevo scelto di venire lì. Era una giornata ventosa, 
con il cielo terso e un forte odore di salsedine. Elgin 
sembrava ancora più grigia del solito, una quinta senza 
profondità, sottile e aguzza, tutta spigoli e sporgenze, tutta 
punte e angoli. Fumavo la mia sigaretta e sentivo di aver 
preso la decisione giusta; il primo paziente, Watkins, mi 
aveva raggelato con quel suo allegro e serafico «sta per 
scoppiare la guerra, capisce?». Lo capivo, eccome se lo 
capivo. Quando rientrai, la signora Gregor mi disse che 
c’era ancora una persona in sala d'aspetto. La donna col 
ginocchio della lavandaia! Me n’ero completamente 
dimenticato! Le tolsi l’impiastro e vidi che il ginocchio si 
era gonfiato ben bene, così lo incisi con un ago sterilizzato 
e la mandai a casa. 

Dopo pranzo feci le visite a domicilio. Avevo acquistato 
un'automobile da un tipo di Griffin Head, una Humber 
verde scuro che mi era stata descritta come assolutamente 
affidabile. Nancy Hale-Newton era la vedova di un 
colonnello e viveva in una grande casa chiamata The Elms 
insieme alla figlia Marjorie, insegnante. Marjorie mi 
accompagnò nella stanza della malata al piano superiore: le 
tende erano tirate per non far entrare la luce e la signora 
Hale-Newton giaceva nel letto; il deperimento era molto 
avanti, la carnagione aveva preso un colorito fra il plumbeo 
e il giallastro e la pelle era cascante. Una mano simile a un 
artiglio uscì da sotto la coperta e una voce colta e stanca 
domandò: «Dov'è Peter Martin?». 

Posai la borsa nera e Marjorie disse: «Il dottor Martin è 
andato in pensione, mamma, non te lo ricordi? Questo è il 
dottor Haggard». 

«Haggard? Mai sentito nominare. Cosa le è successo ai 
capelli, Haggard?». 


«Lieto di conoscerla, signora. Edward Haggard. Ho 
rilevato lo studio di Peter Martin». 

«Peter mi è simpatico, è un brav’uomo e mi dice la verità. 
Lei è sincero, Haggard?». 

«Cerco di esserlo». 

«Risposta evasiva. Non c’è bisogno che finga con me, 
ormai mi sono messa il cuore in pace. All’inizio non riuscivo 
ad accettarlo, ho piantato un sacco di grane. Povero Peter, 
cosa non gli ho fatto passare! “Affronta le tenebre, Nan” mi 
diceva, e io: “Quali tenebre, vecchio scemo, io sto 
benissimo!”». 

La voce le si affievolì. Silenzio e ombre. Preparai 
l'iniezione e chiesi alla donna morente se la voleva subito. 
«Sì,» mormorò lei «sì, subito. Non me ne vado ancora, 
Marjorie, non ho ancora finito con le fiale». 

Mentre scendevamo, Marjorie Hale-Newton mi chiese se 
sapevo cosa avesse voluto dire sua madre. Lo sapevo fin 
troppo bene. «Voleva dire» le risposi «che la morfina è un 
grande conforto». 

«Oh, questo lo so» disse Marjorie. «Si spazientisce 
parecchio se la faccio aspettare». 

«E allora non la faccia aspettare» le dissi. «Gliela dia 
quando vuole lei». 


II 


Quel giorno, tornando a casa, riflettei che la pratica della 
medicina unita a una disciplina ferrea sul lavoro e al 
contatto con la gente comune, e con i suoi problemi 
comuni, è una buona cura per un cuore infranto. Prima di 
scoprire Elgin avevo sofferto di crisi emotive devastanti, 
improvvise e incontenibili che mi lasciavano ogni volta 
distrutto. Tua madre mi mancava tanto che quasi avvertivo 
la sua presenza - a volte, anzi, se Spike mi faceva molto 
male, la «sentivo» veramente - e per soffocare questi 
attacchi mi era necessario un notevole sforzo mentale. A 
volte ci riuscivo, ma molto più spesso no. Mi accorsi che se 
cercavo di arrestare il flusso dei ricordi prima che si 
spingesse troppo avanti potevo risparmiarmi un tormento; 
ma presto mi divenne altrettanto chiaro che soffocandole, 
quelle emozioni, non le cancellavo. Quello che facevo era 
arginarle, costruirci intorno una specie di diga, ma quando 
prima o poi si aprivano le chiuse - il che accadeva sempre - 
si riversava tutto quanto fuori con la violenza di una piena, 
lasciandomi debole, angosciato, singhiozzante œ 
indicibilmente infelice. Lavorando sodo, lontano da Londra, 
tra persone che non sapevano niente né di me né di lei, 
dove nulla poteva suscitare in me ricordi tali da scatenare 
la sofferenza: ecco come pensavo di uscirne. Non ti ho mai 
detto quanto fu nero quel periodo e come riuscii, o non 
riuscii, ad affrontare la perdita di tua madre. Ma perché? 
Perché non ti ho mai raccontato di come fu davvero? 
Probabilmente perché a un certo punto ha cominciato a 
manifestarsi la tua malattia e da quel momento in poi la 
cosa mi ha preoccupato tanto da escludere ogni altro 
pensiero. 


Comunque sia, così trascorrevo le mie giornate: 
ambulatorio al mattino, visite a domicilio nel pomeriggio, 
alla sera di nuovo ambulatorio e reperibilità per eventuali 
emergenze. Mi prendevo un pomeriggio libero alla 
settimana e di quando in quando un sabato e domenica. 
Presto mi resi conto che in fondo Peter Martin aveva avuto 
ragione da vendere: il nostro mestiere consisteva in un 
pizzico di chirurgia, un pizzico di medicina e una dose da 
cavallo di consigli e rassicurazioni. Perciò divenni a mia 
volta un convinto sostenitore del Mist Explo. 

Ma intanto, cosa ne era del mio cuore? Che stesse 
guarendo, come mi ero figurato, grazie a quella grande e 
bella casa, alle cure di una brava donna e alla pratica della 
medicina generale? Col passare del tempo cominciai a 
pensare che fosse così. Cominciai a pensare che mi stavo 
lasciando la relazione alle spalle, che me la stavo 
scrollando di dosso. Certo, c'erano quegli strani spasmi e le 
fitte, ma niente che non riuscissi a sopportare. Mi sentivo 
meglio. La stavo dimenticando. Ah, come mi ingannavo! Si 
era trattato soltanto di un breve periodo di tregua, ecco 
tutto, e di questa triste verità fui costretto a prendere 
coscienza un pomeriggio di quell’inverno, mentre andavo a 
visitare un paziente. 

Guidavo sul lungomare, quando la vidi. Stava infilandosi 
in una traversa e la fugace visione che ne ebbi fu solo 
parziale e non durò più di un secondo, ma era lei, era tua 
madre - il modo in cui camminava, il modo in cui era 
vestita, la pelliccia nera, l'aspetto generale -, era lei, 
doveva essere lei, sicché mi accostai al marciapiede, scesi 
dalla macchina, agguantai il bastone e mi affrettai a 
seguirla, nonostante le urla di protesta di Spike. Tua 
madre! A Griffin Head! Cos’era venuta a fare? Ma certo, 
era qui per me, stava tornando da me! 

Naturalmente avevo preso un abbaglio. Quando infine la 
raggiunsi, vidi, sì, che era una donna attraente, vestita con 
eleganza, dell'età di tua madre; accettò le mie scuse con 


garbo incantevole, si mostrò incuriosita e divertita dal mio 
errore e si finse persino delusa di non essere chi pensavo 
io; ma non era tua madre, quindi battei in ritirata e mi 
allontanai zoppicante, dandomi dello stupido, perché - lo 
confesso - non era la prima volta che accadeva, anche se 
non mi era mai successo di essere così convinto. 
L'esperienza mi turbò profondamente e continuai a 
ripensarci fino a notte fonda, a ripensare al momento in cui 
col cuore che mi batteva forte le avevo toccato una spalla e 
lei si era voltata, e a quel punto, nella mia fantasia, era già 
tua madre, era già tua madre la donna che si era voltata col 
volto luminoso e sorridente, e si era stretta a me, mi aveva 
afferrato per il bavero del cappotto, mi aveva sfiorato il viso 
e sussurrato un saluto, e perché mai il ricordo di lei 
aggrappata al bavero in quel modo mi aveva colpito tanto? 
Forse per le sue dita sottili che mi tiravano come quelle di 
una bambina? Oh, quella notte non mi fece bene, non mi 
fece affatto bene trascinarmi per tutta la casa piangendo 
come un bimbo, torturandomi con l’idea che la donna 
incontrata quel pomeriggio a Griffin Head fosse lei, e che 
fosse tornata alla macchina con me e fosse venuta a Elgin... 
Quella notte le mostrai la casa, la portai (esile fantasma) in 
ogni stanza e più tardi andammo insieme alla scogliera a 
guardare il mare e ricordo ogni parola che ci dicemmo, 
perché ho rivissuto ogni momento centinaia di volte, e da 
ognuno ho spremuto fino all'ultima goccia le dolci 
sensazioni che racchiudeva, prima di lasciarlo proseguire 
oltre e di lasciare che le ore si avvicendassero secondo il 
loro squisito disegno. Verso l’alba bevetti due bicchieri di 
gin, che mi calmarono, e solo allora riuscii se non altro a 
prendere in considerazione l’idea di dormire. 


Tua madre. O meglio, non tua madre... Spesso, nei giorni 
successivi al mio incontro con la donna sbagliata, mi trovai 
a camminare su e giù per lo studio in preda allira. Ero 


fuori di me, non sopportavo la mia idiozia, la mia 
inettitudine, la mia orrenda debolezza. Detestavo la mia 
stessa impotenza... Ma non me ne ero andato via da Londra 
proprio per evitare che accadessero queste cose? Non 
avevo comprato Elgin proprio perché libera dai ricordi di 
tua madre, sciolta da quelle associazioni di idee così 
ricorrenti a Londra, dalle fitte di nostalgia provate a ogni 
fuggevole e fortuita visione di un angolo di mondo che una 
volta avevo diviso con lei? Ora capivo che non esistevano 
rimedi a buon mercato per il dolore che mi nasceva dentro, 
per il dolore che scioccamente avevo creduto quasi spento. 
Nei giorni seguenti mi parve che in ogni istante un'ombra 
vaga e fredda si presentasse inattesa davanti a me, 
l’immagine di lei che mi precedeva nella sala da pranzo dei 
Cushing, o che si sfilava una scarpa nella quiete del Two 
Eagles per sfregarmi il polpaccio con un piede di seta, o 
che mormorava languide parole nel mio letto di Jubilee 
Road; il tempo, pensavo, avrebbe acquietato questi 
fantasmi interiori, e lasciando la città in cui ci eravamo 
amati avrei di certo agevolato l’opera del tempo, aiutandolo 
a guarire la ferita più sanguinante, a lenire il dolore più 
feroce, brutale e implacabile che avessi mai sofferto. Invece 
no, evidentemente non era così. Evidentemente non potevo 
ancora godermi il lusso della semplice malinconia, non 
potevo ancora conoscere la rassegnazione e la capacità di 
evocare il ricordo dell’amata con dolcezza anziché con 
pena. No, evidentemente dovevo dibattermi, torcermi e 
torturarmi ancora. 

Ricordo che un giorno ero seduto a tavola e 
mangiucchiavo di malavoglia (dopo Spike ero diventato 
assai parco). Mi sentivo stanco, e depresso, e mi chiedevo 
se non avessi fatto un errore spaventoso a rilevare lo 
studio, la casa e tutto, quando alzai lo sguardo verso la 
signora Gregor che, in silenzio, mi stava versando una 
tazza di tè. Il suo volto composto mi rasserenò. Sapeva che 
soffrivo; benché non dicesse nulla, intuivo che sapeva, 


avvertivo la sua preoccupazione e la sua partecipazione. 
Sembrava volesse dirmi che tutto si sarebbe risolto. E 
ricordo che pensai: no, non mi isolerò, non mi lascerò 
sopraffare dal desiderio vano di qualcosa che ha cessato di 
essere reale. Ma in quello stesso istante udii una vocina 
che diceva: ma guarda che è reale, quello che senti è reale, 
il tuo dolore, la perdita è reale, e come se avesse aspettato 
proprio quel momento Spike mi diede una staffilata 
particolarmente rabbiosa, che mi spedì zoppicante in 
ambulatorio. 

Più tardi riprovai a farmi coraggio e conclusi che se 
volevo evitare di sprofondare nella palude del 
sentimentalismo dovevo impormi una disciplina mentale 
più rigida. Non potevo semplicemente aspettare che fosse il 
tempo a guarirmi, avrei dovuto farlo io stesso, perché era 
assurdo restare schiavi del sentimento. Il sentimento, mi 
dissi, è solo un aspetto, solo una dimensione 
dell'esperienza; dunque perché mai dovrebbe predominare 
sulle altre? 

Per parecchi giorni tenni fede ai miei propositi. Mi proibii 
di pensare a tua madre. Quando lo facevo, quando mi 
scoprivo assorto in un dolce episodio, o inebriato da un 
dolce ricordo, lo scacciavo con decisione e cercavo di 
concentrarmi su qualcos'altro. Non era facile, e non sempre 
funzionava, perché se la bandivo dai miei pensieri diurni lei 
aspettava la notte, e allora diventava molto più difficile 
tenerla fuori dai miei sogni. 

Ma ci provai. E alla fine passai un lungo periodo in cui 
non soffrii. Cominciai a credere che avesse funzionato, che 
il mio rifiuto di indulgere alle fantasticherie, ai ricordi e ai 
sogni notturni che si affollavano davanti alle porte e alle 
finestre della coscienza chiedendo a gran voce di entrare, il 
mio rifiuto di lasciargli via libera, insomma, stesse 
gradualmente placando la tempesta, permettendomi di 
ritrovare la pace... la pace, quella pace interiore che mi 
avrebbe consentito di pensare a tua madre e ai brevi mesi 


trascorsi insieme senza dover sostenere l’eterna, terribile 
guerra contro le armate dell’inconscio, il cui unico obiettivo 
sembrava essere devastarmi il cuore e abbandonarmi lì 
disperato per la donna che amavo, come un orfano rimasto 
solo tra le rovine di una città bombardata. 


Oh, James. Una vita intera rivissuta in una bottiglia di 
gin, una tragedia in un grano di morfina. Come mi appare 
chiaro adesso questo dramma, tutto il suo intreccio... A 
disegnarlo, un viaggio dalla destinazione ancora incerta, o 
forse una ruota fra i cui raggi dolore e sofferenza non 
sembrano manifestazioni di futilità, ma anzi il terreno, 
humus, il nutrimento stesso dello spirito da cui ha origine 
una nuova crescita: sì, perché alla decomposizione segue la 
rinascita, e senza dolore non può esserci luce. E le figure, i 
personaggi, si stagliano nitidi contro un cielo rosso sangue: 
tua madre, Ratcliff, tu... io... e tutti gli altri, più sfocati, il 
cui destino è in un certo modo legato al nostro. Uno, 
stranamente, era un ragazzo gravemente ammalato che 
ebbi in cura al St. Basil, un operaio di nome Eddie Bell 
affetto da tubercolosi all’ultimo stadio. Non avrebbe dovuto 
trovarsi nel reparto di chirurgia, ma gli avevamo scoperto 
un nodulo al polmone e gli avevamo asportato una costola. 
Non che fosse servito gran che. La malattia progrediva più 
veloce di quanto il torace riuscisse a guarire, sicché Eddie 
si faceva ogni giorno più pallido ed emaciato. 

Che ci ripensi proprio adesso non mi sorprende, perché 
anche lui, come te, sarebbe morto tra le mie braccia. Ah, 
povero Eddie! In quel ragazzo, e nel suo modo di affrontare 
la morte c’era qualcosa che mi colpì profondamente. Io 
sono un medico, ho visto morire molte persone, ma c’è 
sempre chi infrange il tuo distacco e ti strazia il cuore, chi 
ti fa sperare in un miracolo. Eddie Bell era un ragazzo 
pulito, buono, con una moglie e un figlio, e sembrava una 
crudeltà troppo grande che dovesse andarsene così 


giovane. Una notte mi trovavo al suo capezzale quando 
improvvisamente si mise a tossire e gli si riempì la bocca di 
sangue. Lui si tirò su a fatica, smagrito e bianco come un 
fantasma, quasi etereo, anzi, e sputò per non restare 
soffocato. Un’impressionante chiazza violacea si allargò 
sulle lenzuola. Chiamai l’infermiera. Gli sistemammo un 
paravento davanti al letto, e mentre lei cambiava le 
lenzuola io gli tolsi i grumi gommosi di sangue e di muco 
dalla bocca. «Sarà stanotte?» mormorò Eddie quando si fu 
calmato e io non riuscii a mentirgli. Annuii e dissi: «SÌ, 
Eddie, forse stanotte». Non c’era modo di fermare 
l'emorragia, quindi una trasfusione era inutile. Verso l’alba 
gli preparai un'iniezione di morfina... «Dottore,» mi disse 
lui - era molto debole e per fargliela dovetti prenderlo tra 
le braccia - «prima mi prometta che non mi farete 
l'autopsia. Ho detto a mia moglie che sarei tornato da lei 
pulito e senza cicatrici». 

Io, è naturale, glielo promisi. 

Poi gli iniettai la morfina e lui cominciò a spegnersi. 
L’emorragia continuò finché i suoi poveri polmoni devastati 
non riuscirono più a raccogliere l’ossigeno sufficiente a 
mantenerlo in vita, e la sua pelle sbiancò sotto i miei occhi 
nel pallore di un cadavere imbalsamato. Allora lo adagiai di 
nuovo sul letto e lo coprii col lenzuolo. Mentre uscivo da 
dietro il paravento, in fondo alla corsia comparve Cushing 
accompagnato da McGuinness, l’altro interno mio collega. I 
due si avvicinarono, camici bianchi svolazzanti e suora al 
fianco, e insieme ci radunammo intorno al letto. «Sarei 
curioso di vedere come si è evoluto quell’ascesso» disse 
Cushing. «Me lo porti giù in anatomia, Haggard, d'accordo? 
Dica a Ratty Vaughan che vogliamo dare un'occhiata ai 
polmoni». 

Non riuscivo a pensare ad altro che alla promessa fatta a 
Eddie solo un paio d’ore prima, e mi sentii quasi costretto a 
parlarne. Cushing sbuffò con aria di scherno e mi rispose 
che fare promesse a uno che non avrebbe superato la notte 


era una gran fesseria. «Gli prometta pure la luna, se 
vuole,» aggiunse «ma per l'amor del cielo non pensi di 
mantenere la promessa». 

«Ma l’autopsia è proprio necessaria?». 

Non fu una domanda saggia. McGuinness alzò gli occhi al 
soffitto. La suora sgattaiolò via. «Lei pensa, Haggard,» 
disse Cushing in tono di glaciale cortesia, con uno sguardo 
acceso dal disprezzo «che io voglia esaminare i polmoni di 
questo ragazzo per puro divertimento?». 

«No, dottore». 

«Per distrarmi un po’?». 

«No, dottore». 

«Grazie. Mi gratifica molto l’alta considerazione che lei 
sembra avere per il mio senso di responsabilità 
professionale». 

Maledizione a te, Cushing, pensai, mentre lui continuava 
a lanciarmi stoccate, maledizione a te e alla tua fredda 
chirurgia. Che spazio c’è per il rispetto, l'umanità e la 
compassione nella tua medicina? Poco dopo smontai; avevo 
dodici ore prima del prossimo turno di guardia e volevo 
dormire. Uscii dal St. Basil che stava suonando 
mezzogiorno. La giornata era umida e grigia. Rimasi lì in 
cima alla scalinata, sotto una pioggerellina sottile, esausto, 
depresso e senza ombrello. Tirandomi su il bavero mi 
preparai a fare una corsa fino alla fermata dell’autobus. «Si 
prenderà un accidente» disse una voce. Mi voltai. Era tua 
madre. 

Era avvolta in una pelliccia nera con un collo maestoso e 
ampie maniche; in testa portava un cappellino stretto verde 
scuro, simile a un turbante, infilzato da una penna di 
pappagallo, e reggeva un grande ombrello. Era stata 
all'ospedale, mi disse, «a fare qualche opera buona». Aveva 
gli occhi lucidi, come gonfi di pianto; in quella voluminosa 
pelliccia nera sembrava una creatura triste e fragile, ma 
mentre mi guardava, squadrandomi dalla testa ai piedi, 
sulle sue labbra comparve un sorriso e il suo umore si 


rasserenò. «Ha un aspetto orribile» mi disse. «Andiamo a 
bere qualcosa?». 


All’albergo, un elegante edificio georgiano, sembrava la 
conoscessero bene. Lasciò l'ombrello al guardaroba, ma 
tenne la pelliccia, e mi condusse attraverso l’atrio dal 
pavimento di marmo verso una grande sala accogliente, 
arredata in stile barocco. Ci accomodammo in due poltrone 
dallo schienale alto e le zampe curve, sotto un soffitto a 
cassettoni con una decorazione a foglie e conchiglie. Un 
cameriere si materializzò silenzioso accanto alla sua 
poltrona. «Che cosa prende, dottore?» mi chiese lei, 
aprendosi la pelliccia. Io ordinai un gin tonic e lei fece 
altrettanto. Poi sospirò e disse: «Tutta questa pioggia, la 
trovo così deprimente! Volevo dirle che mi ha fatto molto 
piacere conoscerla l’altra sera. È stato tanto spaventoso, 
per lei?». Così dicendo si frugò nella borsa alla ricerca delle 
sigarette. 

«Al contrario» risposi, sentendo svanire l’avvilimento e la 
stanchezza delle ultime ore. Le accesi la sigaretta. «Grazie, 
caro» mi disse. Caro! E poi aggiunse: «Che cosa ha fatto 
nel frattempo?». 

«Mi sono dedicato alla medicina ospedaliera, ma non 
voglio certo annoiarla con l'argomento». 

«Oh,» fece lei «non credo proprio che riuscirebbe ad 
annoiarmi, lei, un uomo pronto a dedicare la propria vita al 
piacere». Mi rivolse un mezzo sorriso guardandomi con gli 
occhi socchiusi e poi, prima che potessi rispondere: «Chi è 
stato l’ultimo paziente che ha visitato?». 

«Eddie Bell, aiutante di un idraulico. Tubercolosi». 

«Poverino» disse. «Come sta?». 

«Morto» risposi, mentre arrivavano i gin. 

Il cameriere si chinò sul tavolino fra le due poltrone e 
posò i bicchieri. Per qualche istante restammo in silenzio. Il 
cameriere si allontanò. 


«Mi scusi,» le dissi «non volevo essere brusco». 

«Oh, non si preoccupi» rispose lei. «Dopo aver vissuto 
tutti questi anni con Ratcliff, la morte è diventata una 
vecchia amica». Sorseggiò il gin. «Sicuramente le avrà 
detto che la scienza della medicina si fonda sulle autopsie, 
no?». 

«Purtroppo suo marito non è mai stato un mio 
insegnante». 

«Una vera fortuna. Mi dispiace, non volevo metterla in 
imbarazzo con la mia slealtà». Distolse lo sguardo. Ci fu un 
breve silenzio. Aveva un profilo davvero squisito: la fronte 
tersa, il naso piccolo e bello con le narici delicate, 
sottilissime, e il collo niveo. Le raccontai di Eddie Bell e 
della promessa che gli avevo fatto, e cosa era accaduto 
all’arrivo di Cushing. 

Il suo sguardo si posò su di me con tenerezza. Credetti di 
cogliere un che di languido nei suoi occhi, anche se in quel 
momento (me lo disse in seguito, quando le prime 
impressioni che avevamo avuto l’uno dell’altra costituivano 
un argomento di conversazione cui non ci stancavamo mai 
di tornare) non provava languore, ma ammirazione. 
Trovava che fossi stato coraggioso a oppormi a Vincent 
Cushing e le piacqui proprio per questo. «Che meraviglia» 
disse con un sospiro «sentire un medico parlare della 
medicina come di un'attività morale». 

«Come di un’attività clinica» precisai. Mi pareva di capire 
la piega che stavano prendendo i suoi pensieri e la cosa mi 
suscitò una leggera apprensione; non intendevo certo 
mettere in dubbio la moralità di Cushing! Per schermirmi 
dissi qualche vaghezza sulla necessità della ricerca - un 
paradosso, considerato il mio recente scontro con lui - ma 
lei non mi credette. Uno sbuffo spazientito. «Non si è mai 
chiesto cosa spinge gli uomini a passare la loro vita 
lavorativa frugando nelle parti malate di corpi ormai morti? 
Dio, ci sono cascata un’altra volta. Non mi risponda. Vede, 
le sto raccontando tutti i miei segreti, dev'essere il gin, 


prima di pranzo mi dà sempre alla testa». Mi chiese che ora 
fosse. «Così tardi?!» esclamò. «Non me n’ero accorta! Devo 
scappare! ». 

Ci separammo sulla scalinata dell'albergo. Aveva smesso 
di piovere e un sole acquoso stava cercando di aprirsi un 
varco tra le nuvole. Improvvisamente fummo assaliti dal 
caos di Londra, dagli autobus, i taxi e la folla, e di colpo mi 
sentii molto stanco. Erano quasi due giorni che non 
dormivo. Tua madre si stava infilando i guanti. «Mi ha fatto 
piacere» disse, voltandosi verso di me. «Oh, ma lei è 
esausto. Prenda un taxi per andare a casa, la prego». 

«SÌ, forse è meglio» dissi io, pur sapendo che non l’avrei 
fatto. 

«Addio, dottor Haggard». 

«Addio, signora Vaughan». 

Ci scambiammo una stretta di mano. 


Quella sera, riflettendo sulla nostra conversazione, 
ripensai a quello che tua madre mi aveva detto di Ratcliff e 
mi chiesi se fosse il caso di parlartene. Forse ti saresti 
spaventato troppo. Insomma, quel commento sul lavoro di 
tuo padre, e la foga che ci aveva messo, erano stati un po’ 
strani. Almeno così mi erano parsi allora (naturalmente, a 
quel tempo non sapevo nulla del matrimonio dei tuoi 
genitori). La mia storia aveva suscitato in lei rancore nei 
confronti non di Vincent Cushing, ma di suo marito, 
Ratcliff. Potevo dirtelo? Sarebbe servito? Oppure - il dubbio 
mi venne improvviso - tu stavi dalla parte di tuo padre? In 
seguito, mi raccontò che era arrivata in ritardo 
all'appuntamento per il pranzo e che poi aveva vagato tutto 
il pomeriggio per la National Gallery, «come distratta» 
aggiunse, anche se allora non era riuscita a capire il 
perché. Era tornata a Plantagenet Gardens alle sei passate 
e quando era entrata in casa tuo padre stava scendendo le 
scale, già vestito per la cena. «Caro, hai qualche soldo in 


tasca?» gli aveva domandato. «Ho un taxi fuori che 
aspetta». 

«Esci di nuovo?». 

A volte sapeva essere molto spiritosa. Mi raccontò che, 
mentre rientrava, Ratcliff l’aveva chiamata dal salotto, dove 
stava sfogliando il «Lancet» davanti al caminetto. Lei si era 
fermata sulla soglia - mi sembra di vedere l’espressione del 
suo volto, le dita impegnate nel delicato compito di togliersi 
il cappello - e Ratcliff, senza alzare lo sguardo, era andato 
giù piatto: «Ti sei dimenticata dei Piker-Smith?». Certo che 
se li era dimenticati! Se li era dimenticati completamente, i 
Piker-Smith! Non aveva neppure messo piede in cucina, 
quel pomeriggio, perciò avrebbe trovato Iris isterica e la 
cena sarebbe stata un fiasco! Ratcliff aveva aspettato che 
recepisse la domanda, quindi l'aveva osservata da sopra gli 
occhiali. Ma lei, mi raccontò, non aveva voluto dargli quella 
soddisfazione. «Certo che no» gli aveva risposto. «Una 
coppia affascinante. L'ultima volta lui mi ha raccontato una 
cosa interessantissima a proposito dei tumori intestinali... 
devo proprio cercare di ricordare di cosa si trattava. E chi 
mai potrebbe dimenticarli, i Piker-Smith?». 


«Dunque, dove eravamo rimasti?». 

Avevi telefonato per chiedermi se potevi venire a Elgin a 
parlare ancora di tua madre. Erano passate quasi due 
settimane dal nostro ultimo incontro e iniziavo a pensare 
che forse non saresti più tornato. Non ti conoscevo ancora: 
ad esempio, non avevo idea dei sentimenti che nutrivi per 
tuo padre; sapevo che non eravate in confidenza, me lo 
avevi detto, ma questo non significava che non potessi 
prendere le sue difese. Sei arrivato subito dopo l'orario di 
chiusura dell’ambulatorio, quasi senza fiato, perché avevi 
fatto tutta la salita in bicicletta. Era una bella, anzi una 
magnifica serata. Doveva esserci appena stata Dunkerque, 
perché ricordo che per tutto il giorno il vento che soffiava 


dalla Manica aveva portato fino a noi il fumo delle cisterne 
in fiamme. Ma quando sei arrivato tu il vento aveva girato, 
e la serata, ripeto, era magnifica. Mentre ti toglievi le 
mollette dai calzoni e, affannato e sorridente, ti passavi una 
mano tra i capelli scompigliati, ho proposto di berci 
qualcosa lì fuori. «Perfetto» hai risposto. 

Ci siamo accomodati nelle vecchie poltroncine di vimini 
bianco sul lastricato davanti alla porta di servizio, con un 
tavolino in mezzo e sopra una bottiglia di gin, una bottiglia 
di acqua tonica, due bicchieri e un posacenere. Il sole stava 
tramontando, il cielo era una dolce sinfonia di toni pastello 
fra l'azzurro e il grigio, con un solitario brandello di nuvole 
che pescava giù verso il mare, illuminato in basso da una 
chiazza di rosa acceso. Oltre il lastricato, il giardino 
diventava una giungla disordinata di erba alta con un 
grande cespuglio di rose che debordava dal graticcio, 
carico di fiori bianchi. «Dove eravamo rimasti?» hai detto. 
«Eravamo a una cena, dottore, e mia madre faceva la 
spiritosa». 

Oh, Dio, a volte sono davvero privo di tatto... Confuso 
dall’armonia e dall’appagamento che quel crepuscolo 
sembrava trasmettere, guardando insieme a te il cielo che 
mutava colore e il sole che scendeva verso un mare 
d'acciaio lucido, avevo scordato la mia decisione di lasciare 
che fossi tu a stabilire l'andatura. Quando parlo di 
sentimenti ci metto troppo fuoco, lo so, è un mio difetto. Ti 
ho raccontato che, alla fine della serata, mentre mi infilavo 
il soprabito nell’ingresso, lei si era avvicinata e mi aveva 
chiesto con un lieve sorriso appena venato di malizia se me 
ne stessi andando in cerca di «nuovi piaceri». «No,» le 
risposi «di piaceri ne ho avuti senz'altro a sufficienza per 
questa sera». 

«La prossima volta deve portarmi con lei,» aggiunse 
allora «io non riesco più a trovare piacere in nulla». In quel 
momento arrivò tuo padre e le porse la pelliccia. Lei lo 
ringraziò, e poi disse: «Il dottor Haggard mi stava facendo 


notare, e sono assolutamente d'accordo con lui, come al 
giorno d’oggi non si riesca più a trovare piacere in nulla». 

«Piacere?» esclamò Ratcliff, lanciandomi un’occhiata 
troppo gioviale per essere sincera. «Mia moglie non ha mai 
dimostrato alcun interesse per il piacere, è troppo 
impegnata. Spero che lei non la stia corrompendo, 
dottore». 

So riconoscere un animale ringhioso, James, e quell'uomo 
mi stava minacciando! «Oh, io ne so molto poco del 
piacere» mi schermii, non avendo per il momento alcuna 
intenzione di inimicarmi il primario. «Sono solo a un livello 
amatoriale». 

«Un dilettante! Un dilettante inglese!» esclamò Ratcliff 
con quella risata secca e perentoria che ben conoscevo. 
Teneva un sigaro stretto tra i denti ed era di buonumore 
per via del brandy. «Come me». Mi posò una mano sulla 
spalla, apparentemente in un gesto di cordiale complicità 
maschile, ma io non mi lasciai ingannare. 

«Sono circondata da dilettanti» mormorò tua madre. 
«Non c’è qualche sibarita di professione in questa casa?» - 
e in quella arrivò Daphne Cushing tutta scoppiettante e la 
cosa finì in chiacchiere più o meno fatue. 

Ma quello che più ricordo è l’espressione turbata che è 
comparsa sul tuo volto quando ti ho descritto questa scena. 
Mi ero spinto troppo oltre? Avevo inavvertitamente fatto 
allusione a ciò che bisognava rivelare per gradi, mi ero 
lasciato sfuggire tutto? Fu solo allora che mi resi davvero 
conto di quanto sarebbe stato difficile raccontarti la storia 
della nostra relazione, perché nessun figlio può ascoltare 
con distacco il racconto delle infedeltà di sua madre. 
Eppure ritenevo essenziale che tu capissi e sapevo che 
dovevo farlo, ma con la massima delicatezza, con una sorta 
di velata trasparenza, con una sincerità obliqua... Dato che 
avevo smesso di parlare ti sei alzato, hai fatto qualche 
passo lungo il vialetto e poi sei rimasto in silenzio a 
guardare il sole immergersi dietro un orizzonte affilato 


come una lama. Quindi, senza voltarti, hai detto: 
«Insomma, le si è gettata tra le braccia?». 

«Ma no, buon Dio, no!». 

Ti avevo dato quell’impressione? Con un certo sforzo mi 
sono alzato dalla poltroncina per avvicinarmi a te. Eri 
arrossito violentemente, parevi arrabbiato e confuso come 
un bimbo offeso e io ho sentito montare in me un'ondata di 
affetto. Volevo starti vicino, proteggerti. Ti ho afferrato per 
le spalle. «James! James... No, non è andata così, mi 
perdoni, non volevo insinuarlo neppure per un momento, 
non c’è stato niente del genere, assolutamente niente del 
genere!» - e ti ho guardato negli occhi cercando di essere il 
più onesto e convincente possibile, e ho continuato a 
tenerti stretto per le spalle, finché non ti ho sentito meno 
rigido. «Mi creda» ho sussurrato. 

Ma tu volevi essere convinto e con una scrollata di spalle 
hai scacciato il terribile sospetto che era sorto nella tua 
mente. «Mi scusi». 

«Ci mancherebbe» ho ribattuto abbassando le mani, poi 
sono tornato lentamente alla mia poltroncina. «Non c’è 
niente di cui scusarsi. Finisca il suo drink. Ne prenda un 
altro». 

«No,» hai detto «devo andare». Ma esitavi. «Dottore, non 
so se le può interessare, ma ci sarà una specie di festa alla 
mensa». 

Adesso eri impacciato, in imbarazzo per quanto era 
appena accaduto tra noi: eri ancora tutto rosso! Oh, James, 
ogni minuto che passavamo insieme ti prendevo sempre più 
in simpatia... Avevi il suo volto e la sua grazia, ma non 
ancora la sua calma. «Mi sta invitando a una festa?» ho 
detto. 

«Be’, SÌ». 

«Dove e quando?» ti ho chiesto e, una volta informato, ti 
ho promesso che se non avessi avuto visite urgenti sarei 
venuto di sicuro. Ero lusingato, ma anche curioso di vedere 
come ti comportavi con il resto della squadriglia. Avevo 


conosciuto un paio di altri piloti tuoi compagni e 
sembravano molto più esuberanti di te, non avevano quella 
tua malinconica complessità che tanto mi attirava. E che 
forse ti procurava un certo disagio: chissà se gli altri ti 
prendevano in giro, o magari ti facevano qualche scherzo. 


Cosa accadde dopo? Lei venne da me. Ma di questo non 
fui mai capace di parlarti; come avrei potuto? Anche se, 
forse, tu l'avevi intuito. Era la fine del ’37, l'autunno si era 
ormai fatto inverno, le giornate erano umide e fredde e gli 
anziani più cagionevoli coi loro reumatismi, le loro 
influenze, le loro artriti, arrivavano a frotte al St. Basil 
pretendendo d’esser curati. Una sera mi trovavo a casa, 
dopo essere stato di turno quarantotto ore filate. Il 
caminetto a gas era acceso, ma non bastava, perciò 
indossavo un pullover, un foulard al collo e la vestaglia 
imbottita a disegni cachemire. Era stata una giornata 
infernale. Cushing mi aveva detto che non sarei mai 
diventato un chirurgo e io mi ero chiesto seriamente se non 
avesse ragione. A quanto pareva, mi mancava quella 
manualità innata senza la quale usare i ferri, e operare, è 
molto difficile. Camminavo su e giù per la stanza con le 
mani sprofondate nelle tasche e fumavo preoccupato, 
cercando di riscaldarmi, quando qualcuno bussò alla porta. 
«Entri, Desmond!» gridai. 

La porta si aprì. «Non sono Desmond». Ah, quella voce 
inconfondibile! Mi voltai di scatto: era tua madre. Ci 
gettammo immediatamente l’uno nelle braccia dell’altra; il 
solo fatto che lei fosse lì aveva stracciato qualunque velo di 
riservatezza e di convenienza che ancora restava tra noi... 
Ci stringemmo. «È successo qualcosa» sussurrò lei. 

«Lo so». 


È successo qualcosa. Caro James, non si è dato mai, 
credo, che tre semplici parole abbiano scatenato una simile 
gioia nel cuore di un uomo. Restammo abbracciati in mezzo 
alla stanza, cullandoci dolcemente. Quando alla fine ci 
staccammo, per qualche istante rimanemmo lì, sospesi in 
uno strano vuoto fra l’intimità e il decoro: sì, era successo 
qualcosa, ma qualsiasi cosa fosse, doveva ancora 
sedimentare. Lei mi prese il volto tra le mani, poi si 
allontanò. Lentamente andò alla finestra, scostò la tenda e 
guardò fuori. Se non ricordo male, mi sembra che le offrii 
da bere. 

Avvicinammo le poltrone al fuoco e ci sedemmo. Lei tenne 
indosso la pelliccia. Stringeva il bicchiere nella mano e 
fissava le fiamme sottili e sibilanti. Di solito così loquace, 
ora taceva e io - frenata alquanto l’eccitazione iniziale dal 
suo atteggiamento strano e distante - la osservavo in 
attesa, pronto a raccogliere un suo segnale. «Mi dispiace 
che qui faccia così freddo» dissi alla fine. Lei alzò lo 
sguardo. «Hai sentito il notiziario?» mi chiese. 

«Sì. Mi sa proprio che ci siamo dentro». 

«In guerra contro la Germania. Che idea abominevole». 

«Sono felice che tu sia venuta. Non faccio altro che 
pensare a te». 

«SÌ, lo so» disse lei, aggrottando la fronte. 

«Lo sai?». 

Annuì. «Succede lo stesso anche a me». 

Volevo stringerla tra le braccia in quello stesso istante e 
coprirle di baci il viso perfetto, il collo, il seno. Lei mi prese 
una mano, la tenne tra le sue e mi guardò con 
un'espressione grave. «Cosa dobbiamo fare?». 

Io non vedevo alcun problema. «Festeggiare?». 

Non mi trovò spiritoso. Continuò a fissare la fiamma. Poi 
scosse la testa e si alzò in piedi di scatto. «Devo andare» 
disse. 

«No, resta». 


«Devo. È stata una pazzia. Che bene può farci? Non 
dovevo venire, è stato un impulso stupido». 

«È stato un impulso magnifico. Siediti, ti prego. Cinque 
minuti». 

Lei ebbe un attimo di esitazione. 

«Cinque minuti». 

Cinque minuti. 

Sulla mia vestaglia restavano tracce del suo profumo. Lo 
notai non appena se ne fu andata, mentre mi aggiravo per 
la stanza sfiorando ora una cosa, ora l’altra, in un tumulto 
di pensieri ed emozioni. Mi avvicinai la stoffa al naso e quel 
profumo risvegliò in me il ricordo di quando l’avevo 
toccata, il calore del suo corpo snello quando avevo infilato 
le mani sotto la pelliccia. Provai una nuova ondata di 
eccitazione e mi sentii improvvisamente in trappola, sicché 
agguantai cappotto e cappello, scesi di corsa nella notte 
burrascosa e cominciai a camminare. 

Non so fin dove andai, né per quanto tempo rimasi fuori. 
In seguito, non ricordavo altro che strade buie e le grandi 
case perse sotto gli scrosci di pioggia, l’acqua a torrenti nei 
canali di scolo e, di quando in quando, un passante che 
correva a testa china sotto la luce fioca di un lampione, con 
l'ombrello lucido di pioggia. Avanzavo nella notte col 
cappello calato sulla fronte e le falde del cappotto che si 
alzavano al vento, senza sentire né l'umidità né il freddo, 
perché ero avvolto dal fuoco di emozioni dirompenti che 
non volevano placarsi, finché bagnato fradicio e ancora 
stravolto dall'emozione mi ritrovai al bancone di un piccolo 
pub non lontano da Jubilee Road, il Two Eagles, e ordinai 
un doppio gin. Solo allora formulai chiaramente il pensiero: 
l'amavo. 

Questo fatto, l’idea stessa di questa realtà, mi lasciarono 
attonito e sconcertato. Trovai un tavolo accanto al camino - 
la sala era deserta - mi sedetti, mi tolsi gli occhiali e li 
asciugai col fazzoletto e fissando i carboni ardenti me lo 
ripetei: io l'amo. Riflettei sulla cosa. Com'era strano. Buffo, 


a dire il vero. Com'era successo? Un piccolo miracolo, tutto 
considerato, ma comunque sì, eccoci qua. Lamo. Alla fine 
alzai il viso, mi guardai attorno, mi resi conto di quanto 
fossi bagnato; poi mi cadde l’occhio sull’orologio dietro il 
bancone del bar: avrei dovuto trovarmi al St. Basil già da 
venti minuti! 

Quando arrivai, il reparto era buio e silenzioso a parte 
qualche rantolo, o gli sbuffi di chi russava, o qualche 
gemito sommesso. McGuinness era con la suora del turno 
di notte nell'ufficio di lei. Aveva poco da riferirmi e quando 
mi scusai per il ritardo si limitò a infilarsi il cappotto 
preparandosi a uscire. «Piove, eh?» disse. Dovevo sembrare 
un pulcino bagnato. «Una notte da lupi» risposi vago. 

Una notte da lupi... Già, a McGuinness sarebbe parsa una 
notte da lupi, per il resto del mondo era una notte da lupi, 
ma per me, per Edward Haggard, no, era una notte 
fantastica, una notte meravigliosa. Nelle ore che seguirono 
avrei trovato ogni tanto qualche attimo, qualche piccola 
oasi di grazia nelle tenebre della malattia e del dolore, in 
cui quell’immenso miracolo del cuore mi sarebbe 
ricomparso davanti in tutta la sua vivezza. Per la prima 
volta nella mia vita adulta sapevo di amare una donna. 

Poco dopo mezzanotte ricominciò a piovere, e continuò fin 
quasi all'alba. Il reparto era tranquillo, sicché mi presi 
qualche minuto e uscii sulla scalinata tra i due grandi 
portali dell'ingresso, col camice bianco che mi sbatteva 
contro le gambe e la mente che si librava sopra la città 
come un enorme dio alato. Soffiava un forte vento; non 
c'era luna, solo cumuli di nuvole basse, e le strade di 
Londra scintillavano sotto il diluvio. Di quando in quando, il 
vento gettava raffiche di pioggia contro le finestre delle 
case addormentate e i tizzoni sibilavano nei caminetti 
abbandonati se qualche goccia si insinuava giù per il 
fumaiolo. L'acqua scendeva impetuosa per le cunette e per i 
canali di scolo riversandosi a fiumi nei tombini. I rari 
passanti correvano a testa bassa dai portoni ai taxi, con gli 


ombrelli rovesciati e stracciati dal vento nel giro di pochi 
attimi. Era la stessa perturbazione che flagellava la costa 
meridionale ormai da giorni; gli abitanti della capitale si 
rigiravano nel letto, mentre la furia degli elementi si 
abbatteva su porte e finestre risvegliando inquietudini 
ancestrali. In seguito, tua madre mi descrisse il suo stato 
d’animo in quella notte di tempesta. Non cercò neppure di 
dormire. Seduta sullo sgabello imbottito davanti alla 
toeletta si struccò avvolta nella vestaglia grigio argento. Il 
fuoco ardeva nel caminetto, due lampade da tavolo 
diffondevano una luce calda e soffusa. La stanza aveva un 
tappeto folto e spessi tendaggi, la circondava di calore, di 
sicurezza e di agio, ma le dita del pericolo le serravano la 
gola... e questo le piaceva, mi disse, le piaceva e la faceva 
sentire viva. Era uno strano umore, con tutta 
quell’eccitazione, quell’irrequietezza che le si agitava 
dentro. Di tanto in tanto andava alla finestra, scostava la 
tenda e restava a guardare la burrasca imperversare sulle 
case di fronte e i rami spogli dei vecchi castagni sbattuti 
dal vento lungo il marciapiede. Poi si voltava e, 
stringendosi nelle braccia a occhi chiusi, richiamava alla 
mente il ricordo del recente e intenso piacere. 

Sì, perché ero stato un buon amante. Lei si era alzata 
dalla poltrona e, senza dire una parola, mi aveva preso per 
mano e condotto in camera da letto, dove con calma, 
sempre fissandomi, aveva cominciato a spogliarsi mentre 
io, naturalmente, facevo lo stesso. Aveva appoggiato con 
cura gli abiti e la biancheria sulla sedia. Poi ci eravamo 
infilati insieme sotto le lenzuola. La mia frequenza cardiaca 
era decisamente alta. La presi tra le braccia e la sua pelle 
era morbida come seta al contatto con la mia. Cominciai a 
baciarle il viso e il collo, e quando alzai il capo dai suoi seni 
lei (mi disse in seguito) vide i miei occhi, e pensò che mai 
avrebbe dimenticato l’espressione che avevano in quel 
momento, il sentimento senza più freni, l’amore che 
rivelavano. Quando la penetrai qualcosa urlò dentro di me, 


e nei pochi istanti senza tempo che seguirono provai un 
senso di fusione e di completezza che non avevo mai 
conosciuto prima e mai più conoscerò fino alla morte. Era 
la prima volta che facevo veramente l’amore con una 
donna. 

Più tardi, dalla sua camera, aveva sentito Ratcliff che 
saliva per andare a letto; l'aveva sentito arrivare in cima 
alle scale e dirigersi direttamente verso la propria stanza e 
le era parso insolito, perché era abitudine del marito 
bussare piano alla sua porta, socchiuderla appena e 
sussurrarle la buona notte. E a lei quell’abitudine piaceva, 
mi confessò, ma quella sera lui non si fece vedere, il che le 
procurò un senso di sollievo e allo stesso tempo di disagio. 
All'improvviso il mondo le sembrò fragile. All'improvviso 
tutto le sembrò tremare, come se nelle strade adiacenti si 
stessero susseguendo forti esplosioni. Allora, mi disse, si 
appoggiò al muro, si schiacciò contro il muro con tutto il 
corpo per saggiarne la solidità. Poi si sedette alla toeletta e 
guardò la propria immagine riflessa. Dobbiamo usare 
cautela, molta molta cautela. Non dobbiamo commettere 
errori. Ci sono vari modi per fare una cosa del genere. È 
pericoloso, ma noi possiamo tenere la situazione sotto 
controllo. Tutto questo me lo raccontò dopo. 

Il mattino seguente la burrasca era passata, e quando lei 
si svegliò il mondo le parve fisso, stabile e permanente 
come sempre. Fece colazione da sola. Ratcliff era uscito 
presto per andare in ospedale e tu, naturalmente, eri a 
scuola. Mangiò una fettina di pane tostato e imburrato con 
un velo di marmellata di arance e bevve una tazza di caffè 
(desideravo avidamente conoscere ogni particolare di 
quelle prime ore!). L'ansia che aveva provato durante la 
notte si era dissolta, mi disse. Si sentiva allegra e stordita. 
Era una mattinata fredda e umida, ma il cielo era sereno. 


Ah, l'immaginazione di un uomo innamorato! È una 
giungla rigogliosa di lussureggianti, tumultuose forme di 
vita! Avevo fatto l’amore con tua madre. Ora, senza 
afferrare bene fino a che punto la situazione fosse 
complicata, cominciai ad abbandonarmi a elaborate 
fantasticherie. Lei mi appariva come una figura di 
splendente bellezza. Era la bellezza stessa, la perfezione. 
Vivevo solo per rivederla, e anche se dovetti aspettare 
qualche giorno l’attesa, all’inizio, fu meno straziante di 
quanto si potrebbe pensare: la mia esaltazione per la sola 
idea di amarla non era ancora scemata. Così immenso, così 
forte era questo sentimento, e io ne ero così innamorato, 
che tutto il resto era un semplice dettaglio neppure degno 
di essere preso in considerazione. Ero in uno stato di 
grazia. 

Ripensavo a un suo gesto, al modo in cui alzava il mento e 
mi guardava fra le ciglia socchiuse; poi arrivava il sorriso, il 
divertimento di esserci riconosciuti, perché era uno scherzo 
del destino, concludemmo, che ci fossimo incontrati e 
riconosciuti e ci fossimo detti l’un l’altra: ti conosco da una 
vita e finalmente eccoti qui. Ma ora mi chiedo: se avessi 
saputo che la commedia sarebbe andata a finire così, mi 
sarei comportato diversamente? Sarei fuggito da lei per 
gettarmi nella medicina con una passione che non sentivo 
più, mi sarei lasciato assorbire dalla professione per 
nascondermi a lei? Non credo. Ricordi Hopkins, la poesia in 
cui dice che la mente ha montagne, precipizi «tremendi, a 
picco, giammai sondati»? Alla fine ci sono questi versi: 


Ecco! Striscia, 
sventurato, la coltre del conforto ripara dal turbine: ad ogni 
vita morte termine impone e ogni giorno nel sonno muore. 

Be’, io non strisciavo, non cercavo conforto dalla 
tempesta! Ben altri erano i miei sentimenti. Tua madre e io 
avevamo la stessa anima. Eravamo attratti luno verso 
l’altra da una forza inesorabile. Non sarebbe potuto 
succedere altrimenti. Mi aveva detto che «così» era 


successo anche a lei, e non avevo bisogno di sapere altro; 
la mia esaltazione era tale che la sua presenza sarebbe 
stata quasi eccessiva: il sentimento era già di per sé quasi 
insostenibile. 

Mi rivedo nell’appartamento di Jubilee Road. Dovrei 
dormire, ma non ci riesco. Cammino avanti e indietro sulla 
moquette sbiadita, mi fermo davanti alla finestra, scosto la 
tenda e sbircio fuori: chissà, forse tornerà, forse la vedrò 
scendere da un taxi, giù in strada... In quel momento un 
taxi svolta davvero in Jubilee Road e viene verso casa mia e 
all'improvviso mi convinco che è lei, è lei che sta venendo 
da me; invece la macchina prosegue senza fermarsi, sicché 
lascio ricadere la tenda, riprendo a camminare avanti e 
indietro, poi mi fermo davanti allo schizzo di una marina al 
tramonto. Mi piacerebbe tornare al Two Eagles, ordinare 
un doppio gin e rivivere il momento in cui per la prima 
volta mi sono reso conto di essere innamorato, ma non oso 
lasciare la stanza per timore che lei possa tornare mentre 
sono via. 

Mi lascio cadere sconsolato su una poltrona e mi 
assopisco per un po’. Vengo svegliato da un colpo alla 
porta. Salto in piedi, attraverso la stanza, spalanco la porta: 
è Desmond Kelly, il marito della padrona di casa. Cosa vide 
quell'uomo gentilissimo? Vide la porta spalancarsi con 
violenza e, davanti a lui, con una mano sulla maniglia e 
l’altra che stringeva uno stipite come per impedire che 
porta, telaio e tutto rovinassero al suolo, un inglese 
dall'aria spiritata in vestaglia. Desmond Kelly era 
comprensivo.  Capiva la fondamentale incoerenza 
dell'animo umano. «Devo tornare più tardi, dottore?» 
mormorò con quella sua cadenza morbida (veniva da Cork, 
ed era repubblicano). 

«Cosa c’è?» esclamai. 

«Mia moglie chiede se vuole che la camera sia rifatta 
domani mattina». 


«Sì!» esclamai di nuovo. «Niente lettere, Desmond? 
Nessun messaggio per me?». 

«Niente» rispose lui in tono drammatico. «Neppure uno, 
dottore». 

Mi ravviai i capelli e aggrottai la fronte. «Grazie» dissi e 
tornai tristemente nella mia stanza, affranto e desolato. 
Quella dell’innamorato è davvero una figura comica, ma la 
natura dell'amore può mutare. L'amore racchiude in sé il 
germe della tragedia. 

Passò del tempo. Non molto, per il resto del mondo, ma 
per l'orologio del mio cuore furono ere, eoni, eternità. 
Desideravo disperatamente rivederla; avevo bisogno di 
nutrire il mio amore con la sua presenza, come se il mio 
amore fosse un parassita vorace che non potendo sfamarsi 
di lei avrebbe finito per nutrirsi del suo ospite, causandogli 
terribili sofferenze. E io soffrivo terribilmente. Sentire la 
sua mancanza non era uno stato di tranquilla malinconia, 
ma qualcosa di attivo, di tenacemente energico. A un certo 
punto cominciai a pensare che non si fosse più messa in 
contatto con me perché era morta. Questa idea si trasformò 
presto in certezza e mi misi a piangere la sua morte 
immaginando - ironia crudele - di averla persa prima 
ancora di averla conosciuta: il dolore del lutto senza 
neppure la consolazione del ricordo! Il problema era che 
non potevo cercarla. Mi venne in mente di scriverle o di 
telefonarle, ma in entrambi i casi sarebbe stata una mossa 
pericolosa: non mi aveva forse detto di non provarci 
nemmeno? 

E nel frattempo continuavo a lavorare, tirando avanti 
meglio che potevo. Una notte, un’anziana prostituta che si 
chiamava Belle Sylvester fu trovata in coma in un vicolo e 
portata al St. Basil. Ero di guardia, e quando ce la 
mandarono dal pronto soccorso dovetti visitarla io. Un 
primo esame di routine non mi fornì alcuna indicazione 
utile sulle cause ma, dopo aver escluso tutte le altre 
possibilità, mi venne il dubbio che si trattasse di meningite. 


Perciò fui costretto, seppur con riluttanza, a eseguire una 
puntura lombare. 

La suora del turno di notte mise i paraventi intorno al 
letto, poi girò su un fianco la donna priva di conoscenza e le 
piegò le gambe, avvicinando le ginocchia alla testa. Era una 
donna grande e grossa, tutta rosea. Mi accomodai su una 
sedia accanto al letto, preoccupato e inquieto; non mi 
piacciono le punture lombari, sono difficilissime. Pulii la 
parte, la spennellai col disinfettante, quindi le sistemai 
alcuni teli sterili sulla schiena, lasciandone scoperta solo 
una piccola porzione. Presi il grosso ago spinale e, con la 
massima delicatezza, lo inserii. Lì per lì parve entrare bene, 
ma all'improvviso - ed era proprio ciò che temevo - si sentì 
un orrendo stridore: avevo urtato l’osso. Alzai la testa, 
guardai la suora e ritirai fuori l'ago. «È impossibile» 
borbottai, drizzando la schiena un attimo. Mi sbottonai il 
camice, gettai all’indietro le falde, poi tornai a chinarmi in 
avanti per fare un altro tentativo. «Con lei piegata in due a 
questo modo... infilare l’ago... nel posto giusto... per la 
miseria!». Di nuovo quello stridore, e per la seconda volta 
fui costretto a ritrarre l’ago. Mi asciugai la fronte e feci 
qualche respiro profondo, tentando di scacciare lo 
sfinimento. Per un istante pensai a tua madre e il pene mi si 
indurì. Il problema era che se cercando il minuscolo canyon 
cieco formato dagli archi ossei della colonna vertebrale 
avessi spinto l'ago troppo in profondità avrei potuto 
perforare un organo vitale, uccidendo la donna. Inserii 
l’ago e questa volta fui premiato dalla consistenza polposa 
del bersaglio. «Sì!» mormorai. Aspirai lentamente qualche 
goccia di liquido cerebrospinale nella siringa, quindi mi 
risollevai; l’immagine di tua madre mi si presentò di nuovo, 
e per qualche secondo la mia mente vagò altrove. 


Tuo padre stava parlando di cadaveri. «Questa è 
l’ipostasi, signori» stava dicendo. «Notate il biancore della 


pelle». Era un uomo grasso e sicuro di sé, che fumava 
sigari per mascherare l’odore dei morti su cui lavorava. «Il 
processo ha inizio una trentina di minuti dopo il decesso, e 
occorrono dalle sei alle otto ore perché sia completo. È 
causato dal sangue che, scendendo in basso, riempie i 
capillari inferiori e provoca il pallore delle superfici 
superiori del corpo. Comincia rosa, poi si scurisce 
velocemente e termina con un colorito violaceo». Indicò il 
cadavere aperto davanti a sé con gesti bruschi e veloci 
della mano, come un direttore d'orchestra. «Un'altra 
particolarità del corpo dopo la morte, signori, è la 
comparsa di un reticolo di vene bluastre di struttura 
dendritica appena sotto la pelle. Di solito si verifica quando 
la putrefazione è rapida». Fece una pausa e si riaccese il 
sigaro, aggrottando la fronte. «Notate anche lo sfaldamento 
della pelle e la formazione di adipocera, che ha luogo 
quando il tessuto adiposo si trasforma in acidi grassi. 
Vedrete anche il gonfiore causato dal gas metano prodotto 
durante la decomposizione, i bulbi oculari liquefatti, la 
pelle coperta di vesciche, mutamenti di colore 
impressionanti, vermi, vedrete persino dei cadaveri 
scoppiare. Non si può mai essere sicuri che un morto faccia 
quello che ci si aspetta da lui; tutto dipende dalla 
temperatura, dall'umidità, dagli insetti, dai batteri... 
insomma da una moltitudine di fattori». 

Ero giù in anatomia patologica per sentire cosa avevano 
scoperto nei polmoni di Eddie Bell. Tuo padre si trovava 
nella sala delle autopsie, davanti a un tavolo settorio; 
indossava un grembiule di gomma nera, aveva le maniche 
arrotolate, le mani enormi senza guanti, e parlava a un 
piccolo gruppo di studenti di medicina. Sul tavolo settorio 
(di acciaio, con un canale centrale e un buco da cui 
scolavano via i liquami corporei) giaceva proprio il 
cadavere esangue di Eddie, con il torace spaccato a metà. 
Nella sala c’era anche un armadietto a vetri per gli 
strumenti (bisturi, seghe, pinze), una fila di ganci di metallo 


cui si appendevano i grembiuli di gomma e un tavolo con 
una serie di bacinelle d’acciaio per i campioni, sopra il 
quale l’assistente di tuo padre, un tizio calvo dal viso 
affilato e furbo di nome Miggs, stava esaminando una fetta 
di polmone di Eddie. Era un seminterrato piccolo e 
soffocante, col soffitto basso e una finestrella munita di 
sbarre che si apriva in alto, offrendo poca luce e come vista 
i piedi di chi attraversava il cortile; in più era freddo e 
puzzava di formalina. «È la patologia che rende possibile la 
fisiologia,» stava dicendo tuo padre «nel senso che le 
funzioni organiche diventano manifeste solo quando si 
deteriorano». Mentre aspettavo pazientemente che si 
liberasse un attimo, mi tornarono alla mente le parole di 
tua madre: «Non si è mai chiesto» mi aveva detto «cosa 
spinga gli uomini a passare la vita frugando nelle parti 
malate di corpi ormai morti?». Mi sembrava di udire la sua 
voce, di vedere i suoi occhi, di sentire le mie labbra sulla 
sua pelle di seta; e in quel momento, James, provai il primo 
vero moto di rivalità nei confronti di tuo padre. 

Mi sono domandato spesso che tipo di padre possa essere 
stato per te. Tu eri un ragazzo complicato, sensibile, 
poetico; che influenza aveva avuto su di te, quel macellaio? 
Non mi sorprende che ti identificassi così profondamente 
con tua madre, che riconoscessi la sua grazia e ne fossi 
attratto, mentre tuo padre, il suo commercio con la morte e 
tutto ciò che egli rappresentava (anche se non l’avresti mai 
ammesso neppure a te stesso) ti ripugnava. Ma se per caso 
- ho cominciato a chiedermi dalla sera in cui hai voluto 
sapere se lei mi si era «gettata tra le braccia» - le tue 
simpatie fossero andate in qualche modo a lui, allora ti 
sarei apparso sotto la luce peggiore. Quindi, se dovevo 
raccontarti ogni cosa, come era poi mia intenzione, dovevo 
farlo per gradi. Dovevo dipingerti a poco a poco un quadro 
del matrimonio dei tuoi genitori, un ritratto che, se 
sufficientemente fedele e accurato, non poteva non portarti 
a comprendere l’infelicità di tua madre, le sue cause, e i 


miei sforzi, rivelatisi vani, per alleviarla, per offrirle la vita 
di speranza e di gioia che meritava e che tuo padre le 
negava. Come ho detto, questa era la mia intenzione, ma se 
non sono riuscito a realizzarla la colpa non è tanto mia, 
quanto dell’aggrovigliata catena di eventi e circostanze che 
ci hanno condotto qui, adesso. 

l'aggrovigliata catena. Sollevo la testa. Ho gli occhi pieni 
di lacrime. Hangar ai margini del campo, lunghe strutture 
basse che si fanno più indistinte man mano che la luce 
muore. Alcune figure vengono verso di noi sul prato, 
agitando le braccia; deboli grida giungono alle mie 
orecchie. Giù in fondo l’antiaerea, il rifugio e, dietro, gli 
alberi, la guglia di una chiesa, il tutto confuso contro il 
cielo della sera. È difficile a volte credere che ci sia la 
guerra, quassù sui Downs, in questo paesaggio di dolci 
colline erbose, e pecore, e vecchi muri di pietra, e macchie 
sparse di querce o di olmi; questa è terra da coltivare, terra 
da pascolo... 

Ripensandoci, l’intera sequenza degli avvenimenti, tutto 
quel che è successo da quando ho cominciato a fare il 
medico quaggiù, sembra soltanto una sorta di preludio al 
tuo arrivo. Come se fossi stato mandato qui per essere 
testimone... di che cosa, esattamente? Possibile che quanto 
stava accadendo al tuo corpo fosse solo un raro e curioso 
fenomeno clinico, spiegabile in termini scientifici? O era 
invece qualcosa di più singolare, di più grandioso? Ancora 
adesso non so cosa pensare. Ancora adesso non ne sono 
sicuro. Ciò di cui sono convinto al mattino, la sera si 
trasforma in dubbio. Ciò che mi appare come una certezza 
la sera, il mattino dopo è pura fantasia. Come l’idea di 
essere stato mandato qui. In definitiva sono un medico, sì, 
ma questo deve necessariamente impedirmi di credere nel 
fato, in un disegno superiore? A volte mi chiedo perché. A 
volte dubito della catena aggrovigliata, dell’intreccio 
casuale di circostanze e combinazioni. A volte penso invece 
che lo scopo, il senso della mia vita, sia stato quello di 


giungere a questo preciso momento... qui... con te... al 
crepuscolo... all'ombra di uno Spitfire in fiamme. 


Era la primavera del ’39. Pensavo di essere sulla via della 
guarigione. Il mio primo, terribile inverno a Elgin era 
passato, il tempo stava migliorando e io cercavo di uscire di 
casa ogni volta che mi era possibile per andare a 
passeggiare sulla spiaggia e respirare l’aria salubre del 
mare. Quella primavera scoprii un metodo per affrontare la 
scaletta di legno che scendeva giù per la scogliera senza 
che Spike mi facesse patire le pene dell’inferno: si trattava 
di cominciare con la gamba buona e scendere di lato, 
facendo soste frequenti. Era un sistema lungo, stancante e 
scomodo, ma ne valeva la pena; di solito, alla sera la 
spiaggia era deserta e potevo vagabondare a mio 
piacimento, frugare col bastone tra le conchiglie, le alghe e 
i resti di attrezzi da pesca portati a terra dalla marea del 
pomeriggio. C'era uno scoglio piatto sul quale mi piaceva 
sedermi a fumare una sigaretta guardando il tramonto, con 
la gamba malata distesa per dare a Spike un po’ di requie, 
pensando alla giornata trascorsa, osservando le ombre che 
si allungavano e il mare che si incupiva, mentre gli 
spuntoni e le cavità della scogliera dietro di me 
diventavano neri nel crepuscolo. Non tornavo per la stessa 
via da cui ero venuto. Prendevo un sentiero che saliva 
dolcemente fino alla strada, che poi seguivo fino in cima 
alla scogliera e da lì tornavo a Elgin. 

Spike, però, mi faceva pagar cari questi sforzi. La sera mi 
ritrovavo a torcermi dal dolore nel buio dell’ambulatorio. 
Tenevo sempre a portata di mano una bacinella d’acciaio 
con la grossa siringa ipodermica. E una fiala di morfina. La 
picchiettavo al punto giusto, la spezzavo al collo e poi 
aspiravo il liquido con la siringa. Uno schizzo o due per far 
uscire l’aria e dall’ago alzato una fontana di goccioline 
zampilla nella luce morente. Con la giacca gettata sulle 


spalle, mi appoggio al bordo della scrivania, mi tiro su la 
manica e stringo il laccio di gomma finché le vene del 
braccio si ingrossano sotto la pelle. Un tamponcino svelto, 
il pugno ben serrato, poi l’ago penetra e lo stantuffo si 
abbassa piano piano. Dopo un attimo la siringa ricade con 
un rumore metallico nella bacinella e il laccio finisce sulla 
scrivania. Con la manica ancora arrotolata e la giacca 
ancora sulle spalle, salgo lentamente di sopra. Da qualche 
parte nella casa un orologio batte fievole la mezz'ora, 
altrimenti tutto tace. 


Ricordo che una sera, quella primavera, mi ritrovai 
davanti allo specchio, intento a vestirmi per una cena 
organizzata da Hugh Fig e sua moglie. Non avevo nessuna 
voglia di andarci, ma non sapevo come tirarmene fuori e 
ora mi chiedo perché nella memoria debba restare 
impresso tutto, ogni maledetto particolare, perché non 
riesco a dimenticare? Forse perché quella era la prima 
cena cui partecipavo dopo la sera dai Cushing, e il ricordo 
di tua madre mi aveva a tal punto colonizzato la mente e il 
cuore che ben poche cose al mondo riuscivano a non 
scatenare in me il dolore. Ricordo di aver aperto il 
guardaroba, di aver tirato fuori lo smoking e di esser 
rimasto folgorato dal pensiero dell’ultima volta che l’avevo 
indossato... ma com'era diverso adesso l’uomo che mi 
guardava dallo specchio! Ero in maglietta e pantaloni, le 
bretelle mi pendevano sui fianchi, il bastone appeso alla 
sedia lì vicino. D'un tratto mi vidi rinsecchito, con la testa 
troppo grande, il viso distrutto, i capelli arruffati, le spalle 
ossute e strette, il petto scarno e glabro. E mi tornarono in 
mente i giorni prima di Spike, quando ero piuttosto ben 
messo, quando il lavoro duro fasciava di muscoli la mia 
struttura minuta, quando almeno tua madre sembrava 
trovarmi attraente, malgrado il mio fisico sproporzionato. 
Difficile immaginare che qualcuno possa trovarmi attraente 


adesso, riflettei. Avevo un’aria gracile. Parevo un 
gamberetto, un gamberetto con la cresta. 

Ma basta farneticare, mi dissi: Spike era stato ridotto al 
silenzio, e vestirmi mi stava mettendo quasi di buonumore. 
Indossai la camicia e l’abbottonai e mentre le mie dita 
infilavano sicure i bottoncini del colletto e dei polsini 
assistetti alla trasformazione, alla familiare magia che 
questo rituale non manca mai di compiere: la metamorfosi 
di un gamberetto in un uomo in smoking. Calzai le scarpe 
di vernice e annodai il farfallino nero. Fusciacca di seta? 
Decisi di no, convinto che la compagnia di quella serata 
non apprezzasse gran che l’alta sartoria. Un'ultima 
occhiata di profilo allo specchio e... come diceva quel 
delizioso adagio di Max? «Tutte le anime delicate assumono 
un atteggiamento obliquo nei confronti della vita». 

Pochi minuti dopo mi issai al volante della Humber e, 
uscito dal vialetto, imboccai la strada costiera. Il sole era 
tramontato e la vista del mare mi accese i sensi, 
trasmettendomi una lieve euforia: sembrava una pelle di 
seta nera increspata e la luna lo inondava come un olio 
dorato. Guidando, abbassai il finestrino e ascoltai la sua 
voce calma, la sua delicata sinfonia, i sibili e il barbugliare 
delle onde che rotolavano, che mormoravano e 
schiaffeggiavano gli scogli. Giunto all’altro capo di Griffin 
Head, imboccai il vialetto della villa dei Fig. 

Scesi dalla macchina, raggiunsi la porta e suonai. Venne 
ad aprire una cameriera, e subito dietro di lei comparve 
Hugh Fig, che mi diede un caloroso benvenuto e mi fece 
strada verso il salotto. Era un pezzo d’uomo, grande e 
allampanato come un airone. Mi piaceva. «Cosa beve, 
dottore?» mi domandò. Cosa diceva Barbey dei britannici? 
«Gente del Nord, pallida e linfatica come il mare di cui è 
figlia, ma che ama riscaldarsi il sangue alla fiamma 
dell'alcol». Perfetto. 

«Un gin tonic, se si può». 


Nel salotto c'erano tre o quattro persone. Hugh mi 
presentò prima sua moglie Jean, una donna nervosa sui 
quarant'anni con un colorito leggermente giallastro che 
faceva pensare a qualche problema epatico. Mentre le 
stringevo la mano, mi chiesi oziosamente che aspetto 
avesse la sua urina. Gli altri due erano Harold e Vera Piker- 
Smith. Il nome mi suonava familiare. Lui era un medico, un 
tipo noioso, che aveva lo studio a Wimbledon. Lei era alta e 
magra, con una dentatura da cavallo, e mi riversò addosso 
una quantità esagerata di parole. Mi strinse la mano con 
forza e si chinò verso di me come un albero piegato dal 
vento. «Dottor Haggard!» esclamò. «Desideravo tanto 
conoscerla! Credo che abbiamo delle amicizie comuni». 
Solo allora mi tornò alla mente che suo marito aveva 
lavorato al St. Basil. «Fanny Vaughan... lei conosce Fanny, 
Vero?». 

Io non risposi: non potevo... Mi si inumidirono gli occhi. 
La donna aveva colpito nel segno già con la prima freccia. 
Quell’unica frase mi mise fuori combattimento per il resto 
della serata. 


III 


Tornai a Elgin poco dopo le dieci e mezzo e mi infilai 
subito in ambulatorio. Poi salii in camera da letto, appesi la 
giacca dello smoking, mi slacciai il farfallino e il colletto e 
andai alla finestra. La prima sensazione fu di profondo 
sollievo per essere fuggito da quelle orribili persone; e 
mentre osservavo il mare illuminato dalla luna il terribile 
struggimento e la nostalgia evocati dalla domanda di Vera 
Piker-Smith si placarono un poco. Mi appoggiai alla 
finestra, spostai il peso sulla gamba buona, schiacciai la 
fronte sul vetro e più volte battei piano la mano destra sul 
muro, mentre dalla gola mi usciva una specie di singhiozzo 
secco e tormentato. Oh, Dio! Quando era accaduto? Quando 
ero diventato un innamorato così sciocco? Era stato a quel 
funerale, il seme era stato gettato quel giorno, era allora 
che aveva cominciato a crescere nella terra scura del mio 
cuore e io non avevo sospettato nulla finché non era 
spuntato fuori, forte e vigoroso, ormai maturo... oh, Dio! 
Sollevai la testa, la scossi con forza e soffiai l’aria fuori dai 
polmoni come un tricheco. Il vento si era calmato, la luna 
era nascosta dietro un banco di nuvole nere e il cielo era 
acceso di stelle. Non potevo restare in casa un momento di 
più. Afferrai la giacca dello smoking che avevo buttato sulla 
sedia, quindi presi il bastone, scesi le scale più veloce che 
potei, uscii dalla porta di servizio e imboccai il sentiero che 
portava al cancelletto in fondo al giardino e da lì alla 
scogliera, fino alla scaletta che scendeva in spiaggia. Non 
avevo mai affrontato la discesa di notte: in realtà solo da un 
paio di settimane avevo scoperto che Spike poteva farcela, 
ma nella mia furia di andare fuori, lontano, di arrivare alla 
spiaggia, di essere ovunque tranne che rinchiuso dentro 


Elgin con i miei odiosi ricordi e i miei odiosi sentimenti, 
proprio non pensai che scendere quella scaletta a 
mezzanotte sarebbe stato più difficoltoso che al crepuscolo. 

E all’inizio andò tutto liscio. Ancora in preda a una specie 
di furore, trascinai Spike giù per una decina di gradini, 
quindi mi fermai a riprendere fiato. Allora mi accorsi 
all'improvviso, con una intensità folgorante, innanzitutto 
dell'oscurità, poi del rumore del mare che si frangeva sulla 
spiaggia sotto di me; e mi resi conto che tutto, la superficie 
nera e irrequieta dell’acqua, le rocce scintillanti, la distesa 
di ciottoli e il tratto di sabbia umida e compatta, era solo 
vagamente distinguibile alla luce delle stelle. Ma quello che 
mi colpì con forza ancora maggiore fu la netta sensazione 
di essere entrato in una regione sconosciuta e 
potenzialmente pericolosa dove la scogliera, di giorno così 
familiare, mi appariva come una massa oscura di ombre 
sulla quale la mia mente eccitata prese subito, e mio 
malgrado, a proiettare le sue paure. Per la prima volta la 
parete di roccia mi parve viva, estranea, ostile; sentinelle 
benevole di giorno, questi bastioni si erano tramutati in 
mostri, in grottesche vive, svettanti e minacciose da 
migliaia di anni, e mi sembrò che lasciando la cima della 
scogliera avessi abbandonato ogni luce e sicurezza per 
consegnarmi a... a cosa? Alle tenebre? Alla notte? Risi 
forte, ma il suono fiacco della mia risata fu subito 
inghiottito e mi ritrovai sconsolato come prima. Ripresi a 
scendere. 

Ma cosa stai facendo? mi chiesi. Non c’è qualcosa di 
ridicolo in tutta questa storia? Alimenti la tua ossessione 
per quella donna con la morfina finché non sei più in grado 
di pensare ad altro, non riesci più a dormire, non riesci 
neppure a restare in casa, quasi che Elgin fosse la tua 
testa, la tua mente, quasi che fuggendo da Elgin potessi 
sfuggire ai pensieri, ai sentimenti e ai ricordi che 
impazzano senza sosta dentro quella mente... non è affatto 
romantico! Comunque continuai a scendere, di sbieco, 


come un granchio, prima la gamba buona, poi Spike, poi il 
bastone, gamba buona, Spike, bastone e fu a quel punto 
che cominciai davvero ad assaporare il terrore che questo 
tuffo nel buio e nell’ignoto mi istillava. Ero pazzo, mi 
domandai, ad addentrarmi un passo dopo l’altro nelle 
tenebre, sempre più indifeso, sempre più vulnerabile? Ma 
vulnerabile a cosa? 

Quella ripida scaletta conta un centinaio di gradini, divisi 
in nove rampe ineguali, che a ogni pianerottolo cambiano 
direzione assecondando la parete di roccia, cosicché la 
struttura sembra zigzagare verso il basso, fragile cammino 
di legni e chiodi aggrappato come un millepiedi all'enorme 
mole della scogliera. Non mi fermai più finché non giunsi a 
metà. Voltandomi per vedere fin dove ero arrivato scorsi la 
cima della scaletta, qualche montante e un tratto di 
ringhiera che si stagliava contro il cielo stellato. Poi 
guardai in basso: la luna era ancora nascosta dietro un 
banco di nuvole fitte, e il mare, la spiaggia, tutto era buio, 
tranne un vago lucore di schiuma intorno agli scogli neri e 
gibbosi, là dove le onde si infrangevano e rotolavano 
sibilando sulla sabbia. Qualche minuto dopo scendevo 
dolorante l’ultimo gradino della scaletta e, coperti gli ultimi 
metri di un canalone disseminato di massi, arrivavo 
finalmente alla spiaggia. 

Le pareti della scogliera creavano un’insenatura a 
mezzaluna e, con lo strapiombo alle mie spalle e le onde 
che sibilavano sulla sabbia, avevo la forte impressione di 
trovarmi racchiuso in una piccola sacca acquosa. Mi ero 
tirato su il bavero e tenevo le spalle curve per proteggermi 
dal vento; con una mano stringevo il bastone che picchiava 
sui ciottoli a ogni passo, l’altra era affondata nella tasca e si 
apriva e serrava al ritmo costante delle fitte di protesta di 
Spike, del battito del mare e del flusso e riflusso delle mie 
emozioni. E mentre avanzavo come una furia, tutt'a un 
tratto vidi la mia storia d'amore con tua madre per ciò che 
era: non, come avrebbe voluto farla apparire tuo padre, 


l’infatuazione di un giovane sciocco e illuso per una donna 
più matura e raffinata, niente poteva essere più lontano 
dalla verità. La realtà della nostra relazione non avrebbe 
mai potuto essere compresa in questi termini, come 
pensava tuo padre. No, nel caso di un amore romantico è 
l’anima che parla, è un discorso tra anima e anima, e tutto 
il resto è comportamento, anche il sesso. Sì, perché alla 
fine cos'è il sesso se non un incastro, una fusione? È la 
realizzazione dei due nell’uno, il ritrovare una unità 
perduta. Questo compresi quella notte, che lei e io eravamo 
- siamo - due parti di un tutto. Naturalmente non è un’idea 
nuova, né originale, bensì un concetto platonico nato agli 
albori della nostra civiltà: io sono un frammento, un pezzo 
di qualcosa che si è rotto; sono incompleto, incompiuto. 
Brancolando alla cieca, ho cercato la mia strada per il 
mondo, perseguendo, senza saperlo, ciò che mi avrebbe 
reso completo. Lei mi ha reso completo, ma l’ho persa. E 
dopo aver conosciuto la fusione e l’interezza mi è diventato 
intollerabile vivere senza: avrei preferito non aver mai 
scoperto che tale condizione era possibile. 

E allora ho pensato: in cosa posso sperare adesso? La 
sola cosa che esista è quell’uno, perché io non amo per 
bisogno, ma per la consapevolezza della profonda 
comunione spirituale che mi unisce a lei. E solo a lei. Ecco 
perché avevo lasciato Londra e perché, pur essendo ancora 
relativamente giovane, il fatto di perderla aveva segnato in 
un certo senso la fine della mia vita. Ma ero stato io a 
scegliere di andare avanti, di seguire la mia vocazione, di 
mettermi al servizio degli altri, e tutto il peso di quella 
decisione mi cadde addosso quella notte, quando infine 
tornai sui miei passi e, dolorante, cominciai a risalire 
faticosamente la scaletta. Sì, perché i gradini che mi 
aspettavano, che mi costringevano a sollevare e rimetter 
giù uno Spike urlante decine e decine e decine di volte, 
quei gradini erano come i giorni che mi restavano, ognuno 
con le sue esigenze, le sue fatiche, il suo dolore, e mai la 


ricompensa di un attimo di pace, di amore, di quiete, di 
grazia. Di grazia, soprattutto... finché non sei arrivato tu. 

Quella notte, inerpicandomi un gradino dopo l’altro, capii 
che avrei sofferto sempre, fino all’ultimo giorno. E capii che 
per alleviare quelle sofferenze altro non avevo che qualche 
ombra fiacca ed evanescente dell'amore: la poesia, intendo 
dire, e la musica, poiché l’arte questo è, un'ombra o un’eco 
dell'amore, un tentativo di rappresentarlo, ma un tentativo 
destinato a suscitare solo malinconia, portando racchiusa in 
sé l'assenza o la perdita dell’unica nostra vera aspirazione. 
È questo il solo conforto che mi resta, mi dissi mentre 
risalivo verso Elgin. E quella che ora possiedo è solo 
un'ombra, una parvenza dell'amore. 

Ma faccio comunque il mio lavoro, curo i miei pazienti, 
vado in ambulatorio ogni mattina, eseguo le visite a 
domicilio ogni pomeriggio. Qualunque cosa possa aver 
perso, e ho perso molto, conservo sempre il mio impegno a 
servire, a compiere il mio dovere. Faccio il mio lavoro, 
leggo poesie e osservo l'arco del sole che muta nel cielo 
mentre la primavera volge all’estate, e le ombre della sera 
si fanno più fitte, e tu, ragazzo caro, giaci morente tra le 
mie braccia... 


Quella notte segnò un importante cambiamento nel modo 
in cui pensavo a tua madre. Dopo quella notte non tentai 
più di soffocare i ricordi, né le sensazioni che 
inevitabilmente portavano con sé. Capii che la nostra 
relazione mi avrebbe influenzato e probabilmente segnato 
nel profondo per tutta la vita e, stando così le cose, scelsi 
liberamente di non dimenticare. Decisi che non avrei 
permesso al ricordo di atrofizzarsi, di appassire e morire. 
Lo avrei mantenuto vivo, lo avrei nutrito, ne avrei fatto un 
oggetto di venerazione e avrei costruito nel mio cuore un 
altare sul quale offrire, ogni sera, i miei atti di devozione. 
Vedi, mi ero reso conto di essere una di quelle rare persone 


che, avendo amato, arrivano a considerare l’amore l’attività 
spirituale più alta cui un essere umano possa dedicarsi. 
L'amore, per me, non è effimero, non è un’emozione 
passeggera, uno stato transitorio, un tuffo o un volo nella 
follia o nell’estasi: io lo considero, piuttosto, una condizione 
sublime, o addirittura sacra, una condizione in cui vengono 
esercitate tutte le migliori e più elevate facoltà umane. La 
sera in cui ci siamo conosciuti, tua madre mi aveva detto 
che la passione non era una malattia ma, anzi, quanto di 
meglio sapevamo fare noi esseri umani civilizzati. Per ironia 
della sorte, chi ha sposato quest'idea sono stato io, mentre 
lei... 

Tuttavia nei giorni successivi alla cena dai Fig convivere 
con i ricordi che si insinuavano di continuo nei miei 
pensieri fu tutt'altro che facile. Mi tornavano in mente i 
suoi vestiti, i suoi discorsi, il modo in cui mangiava, beveva, 
rideva... Tutto questo riaffiorava nei momenti più impensati 
e, nonostante la decisione che avevo preso, non mancava 
mai di turbarmi. Avevo tanto bisogno di rivederla, dovevo 
rivederla, e prima o poi l’avrei rivista! Una mattina stavo 
visitando un vecchio che aveva un problema polmonare; ero 
chino con lo stetoscopio sul mio paziente, quando 
all'improvviso vidi il polso di tua madre - un polso sottile, 
quasi ossuto, uno stelo delicato per nulla straordinario se 
non per il fatto che era impresso in maniera indelebile nella 
mia memoria - il che bastò a farmi uscire dalla stanza il 
tempo necessario a sedare quella fitta repentina. In 
momenti così perdevo la fiducia: perché non riuscivo ad 
abbandonarla? mi chiedevo. Dopo tutto quello che avevo 
sofferto, perché perseveravo in quel modo? Sarebbe stato 
così facile ripensare ai lati negativi, riflettere sulle ferite 
che avevo direttamente o indirettamente subìto per colpa 
sua, alimentare il fuoco fumoso del risentimento e cercare 
sollievo nel fatto che era finita, che ero sfuggito al perenne 
tumulto delle sensazioni violente che mi suscitava... Perché 
no, mi chiedevo, perché non svilire quella donna, 


considerarla fonte e causa di tutte le sofferenze che avevo 
patito negli ultimi mesi? Odiarla, mi dicevo, sarebbe stato 
più facile che continuare ad amarla così. 

Ma non ci riuscivo. Tentavo, ma non ci riuscivo. Perché 
no? Perché non richiamare la sua immagine e metterla 
davanti a uno specchio deformante...? Nessuna bellezza è 
così perfetta da non poter essere resa grottesca sotto una 
certa angolazione, sotto una certa luce, e il potere di 
effettuare tale trasformazione appartiene sempre a colui 
che guarda... Perché no? Ma non potevo deturparla: 
l'orrore della deturpazione era, per me, ancora più 
insopportabile del quotidiano tormento causato dalla 
nostalgia di lei, una nostalgia così acuta, spasmodica e 
struggente che a volte persino la morte mi pareva 
preferibile. No, l’orrore della deturpazione era ben più 
grande del dolore. Il dolore potevo sopportarlo, lavrei 
sopportato, ma deturparla, sfigurarla, violare l’immagine di 
lei che avevo racchiusa nel mio cuore... non potevo. Perché 
no? Perché - e qui riconoscevo con un sospiro l’ironia 
squisitamente caustica di tutta la faccenda -, perché 
l'amavo. E questo non sarebbe mai cambiato. 

No, questo non sarebbe mai cambiato, non è mai 
cambiato, come tu meglio di chiunque altro puoi 
confermare. Come avrei potuto accoglierti a braccia aperte, 
se nel mio cuore ci fosse stata anche solo una traccia di 
amarezza o di rabbia? O, peggio ancora, se l’avessi 
dimenticata, se mi fosse diventata indifferente? Vedi, io non 
amavo come era, ma il fatto che era, la sua esistenza. Da 
tutto ciò che tua madre toccava sembrava sprigionarsi, per 
me, una forza immensa (la mosca sotto vetro la tenevo e la 
tengo sempre nella tasca destra dei calzoni). Riesci a 
immaginare quanto potesse essere al confronto la forza di 
ciò che aveva non solo toccato, ma addirittura creato? 

Ma ciò che lei ha creato, ora l’hanno distrutto. 


Povero ragazzo adorato. Povero ragazzo devastato, con la 
luce del cielo negli occhi morenti... dormi, adesso. Cosa 
dovevo dirti, che era colpa di Ratcliff? No, sarebbe stato 
troppo, e troppo presto. Troppa verità tutta assieme. Vacci 
piano, mi dissi. Scopri di che stoffa è fatto il ragazzo, 
quanto può sopportare. Per me era fondamentale che tu 
capissi; per qualche strano motivo sentivo di doverglielo, a 
tua madre, sentivo che nonostante tutto quello che il 
destino aveva deciso per te, nonostante dovessi portare il 
segreto della tua malattia, avresti dovuto conoscere la 
verità; e se ti avessi raccontato che tipo di donna era, tu, 
come me, avresti potuto portare avanti la fiamma del suo 
spirito, e allora lei non sarebbe morta mai, non del tutto. 
Non era un impulso ignobile, vero? Anche se, purtroppo, tu 
non hai avuto modo di afferrare quello che stavo cercando 
di dirti prima di cadere in fiamme dal cielo come un dio 
morente, sicché ancora una volta resterò l’unico testimone, 
l’unico depositario non soltanto di lei ma anche di te, o 
meglio di lei in te, fusa in te. 


Un grande hangar con il tetto di lamiera ondulata e 
grosse porte scorrevoli dipinte di blu: questa era la prima 
cosa che si vedeva arrivando alla base. E di fianco c’era la 
mensa dei piloti. Col tempo arrivai a conoscerlo bene, quel 
prefabbricato a un piano lungo e stretto, con poche 
poltrone funzionali, il nudo pavimento di legno, i tavoli 
sparpagliati qua e là e il bancone del bar che correva lungo 
tutta una parete con sopra appesa, a mo’ di trofeo, l'elica di 
uno sfortunato bombardiere tedesco. Sull’altro lato del 
locale c'era un malandato pianoforte verticale e ricordo che 
un giorno, passando lì vicino diretto in infermeria, rimasi 
sorpreso nel sentire le note malinconiche di un famoso 
notturno di Chopin levarsi nell'aria del mattino e 
mescolarsi incongrue agli odori e ai rumori degli aerei. 
Guardando dentro dalla finestra vidi un giovane pilota, di 


nome Johnny Hart, seduto a quel povero pianoforte, una 
sigaretta tra le labbra, i bicchieri di birra della sera 
precedente ancora posati sul ripiano. Una scena, devo 
ammetterlo, toccante. 

Ma la prima sera alla mensa non era certo Chopin che 
suonavano a tutto volume sul vecchio piano: i piloti stavano 
facendo una festa, una festa alla quale tu, con mia grande 
gioia, mi avevi invitato. Ricordo che mi ero preoccupato per 
i tuoi rapporti con gli altri piloti, per il modo in cui un 
ragazzo sensibile e complicato come te poteva esser 
trattato da quegli uomini rudi ed esuberanti. Ma non ce 
n’era motivo. Lo spirito della squadriglia era totalmente 
diverso da quello di altri gruppi ristretti di maschi che 
avevo conosciuto o di cui avevo fatto parte. Dietro i rauchi 
scoppi di risa e lo strimpellio energico e incessante del 
pianoforte ho percepito subito un intenso attaccamento 
reciproco, una tacita intimità che nasceva, ho pensato, 
dalla continua condivisione del pericolo e dalla prossimità 
di una morte improvvisa e violenta: una forma di amore, 
anche se naturalmente non avrei mai osato dire una cosa 
simile a nessuno di voi; sareste rimasti imbarazzati e 
sdegnati all’idea. 

Quando sono entrato, eri al bar. Vedendomi sulla porta mi 
sei venuto subito incontro per salutarmi. «Salve, dottore,» 
mi hai detto con calore, toccandomi il gomito «venga a bere 
qualcosa con lo Stormo B». Mi hai presentato a tre o 
quattro piloti, giovanotti impeccabili, vivaci e affabili che 
fumavano la pipa e bevevano birra nella tipica posa 
dell’aviatore della RAF con le gambe divaricate e una mano 
sprofondata nella tasca del giubbotto. Ho preso un doppio 
gin e ho fatto qualche domanda, ma presto la 
conversazione è tornata su aerei, incidenti e superiori e 
sono rimasto ad ascoltare con piacere il gergo che usciva a 
ruota libera dalla vostra bocca: i mayday, i banditi, le ore 
nove, gli Spit, i sipari... Io sapevo bene che tu eri diverso 
dagli altri, ma quella sera mi accorsi che lo avvertivano 


anche loro e che questo li portava a dimostrarti una certa 
deferenza, una certa cortesia, quasi capissero che quel 
giovane snello era una persona speciale. Ignorando il 
gruppo che cantava intorno al pianoforte, sei rimasto a 
chiacchierare davanti al bancone con quelli che fumavano 
la pipa: spalle e fianchi stretti, un lieve sorriso sulle labbra 
e uno degli altri giovani costantemente al tuo fianco, che ti 
sussurrava commenti, ti accendeva la sigaretta. E mi è 
riuscito difficile non pensare a un’altra serata, un’altra 
sala, e la stessa figura minuta avvolta in una pelliccia nera 
che mi guardava con occhi socchiusi e un sorriso indolente 
sulle labbra... 

sì, perché era tornata da me, come avevo sempre 
saputo, e mi aveva portato in regalo un libro di poesie e 
una bottiglia di gin. La poesia sarebbe diventata una delle 
nostre comuni passioni. Sono stato io a far conoscere a tua 
madre i bellissimi versi: 

Sì, è proprio nel cuore del tempio della gioia 

che la velata Malinconia ha il suo altar maggiore. 

Lei adorava quell’ode e spesso mi chiedeva di 
leggergliela. I romantici erano piuttosto fuori moda, allora, 
ma a noi non importava. Comunque, sì, finalmente era 
tornata. I giorni passati senza vederla, senza una sola 
parola da lei, mi avevano condotto sull'orlo della 
disperazione, mi sentivo quasi impazzire; immagina dunque 
il mio sollievo quando ricevetti il biglietto in cui mi diceva a 
che ora sarebbe venuta. Alla finestra, guardavo giù in 
strada con crescente impazienza: alla fine vidi un taxi 
fermarsi davanti a casa, vidi la portiera spalancarsi, vidi un 
mocassino, nero e affusolato, un polpaccio fasciato dalla 
calza, lorlo di una gonna, e poi lei. Prima ancora che 
suonasse il campanello e richiamasse Desmond Kelly dal 
retro della casa ero già al portone. Stava salendo i gradini, 
con attenzione, perché fuori c’era il ghiaccio, una mano 
guantata sulla ringhiera e l’altra che teneva stretti i 


pacchetti sulla pelliccia. Il cappello era una cosina elegante 
con la tesa stretta calata avanti quasi a nasconderle un 
occhio. Alzò il viso verso di me; nell’aria fredda la sua pelle 
era più bianca che mai, gli occhi leggermente umidi, di un 
blu profondo e scintillante. «Ciao» disse. Ci abbracciammo 
nell’ingresso, delicatamente, come temessimo di farci male 
a vicenda. 

Lei si avviò per prima e per una frazione di secondo sulla 
mia anima passò un’ombra strana. Agnelli al macello. 
Quella frase mi balzò alla mente dal nulla mentre salivo le 
scale dietro di lei, ma naturalmente non la pronunciai. Una 
volta entrata nella stanza, lei andò direttamente al camino 
e con la schiena rivolta verso il fuoco si sfilò i guanti. Io 
indugiai. «Cosa ti posso offrire?». 

«Be’,» disse lei «intanto prendi questi» - e mi porse i 
pacchetti - «e ora puoi appendermi la pelliccia? Anche se, 
ripensandoci, è un po’ imprudente togliermela. Per adesso 
la terrò». Quel sorriso! «Il libro e la bottiglia sono per te». 

Cominciai a scartare i miei regali. «È un tempo da lupi» 
attaccò lei e quando le diedi il gin: «Grazie, caro». Si era 
accomodata su una poltrona, con le gambe accavallate, le 
caviglie una accanto all'altra, un magnifico tailleur color 
tortora di taglio maschile con le spalle larghe e la gonna 
dritta, e naturalmente l’ampia pelliccia nera - non riuscivo 
mai a riscaldare quella maledetta stanza a sufficienza per 
lei! - ma un attimo dopo si alzò, venne verso di me e 
chinandosi in avanti mi prese il volto tra le mani, mi fissò 
intensamente negli occhi per un lungo momento e mi disse 
che le spiaceva avermi reso infelice, che non voleva mai più 
farmi soffrire, anche se sapeva che probabilmente sarebbe 
successo ancora. 

Non capivo cosa intendesse dire. 

«Oh, caro. Pensaci». 

Il momento passò, lei si sedette di nuovo e riprese: «Ero 
troppo sconvolta per parlare» disse, mentre mi sporgevo 
per accenderle la sigaretta, poi soffiò il fumo verso l'alto. 


Sapeva che avremmo dovuto essere molto prudenti se 
volevamo che Ratcliff non ci scoprisse, ma non potermi 
vedere, non poter vedere il suo bell’amante nobile e 
intelligente con una difficile decisione da prendere a 
proposito della carriera la faceva impazzire. «Ci ho 
pensato» disse «e non credo che dovresti dedicarti alla 
chirurgia. Conosco i chirurghi. Perdono di vista ciò che 
conta veramente. Quando lavorano i pazienti sono privi di 
conoscenza. Tu invece ci sai fare con la gente e secondo me 
saresti molto più utile come medico di famiglia». 

«Ci so fare con la gente?». Non me ne ero mai reso conto. 

«Be’, con me sì. Tesoro, qui dentro si gela». 

Ero commosso, profondamente commosso dal fatto che 
lei pensasse a me e ai miei problemi. «Lo so,» le dissi «ma 
temo di non poterci fare nulla. Preferisci andare da qualche 
altra parte?». 

«Come?». Si alzò, si avvicinò agli scaffali con i libri, toccò 
la costa di questo e di quello. Io ero in piedi vicino al fuoco, 
con una mano in tasca e il mio gin nell’altra. Il cuore mi 
batteva fortissimo. «Ho trovato un piccolo pub» dissi. 
«Simpatico e molto tranquillo». 

Lei tornò vicino al fuoco. «Sembri un professore» 
mormorò. Mi prese il bicchiere dalla mano e lo posò sulla 
mensola del camino, poi mi abbracciò. Si strinse 
dolcemente contro di me. Io chiusi gli occhi. Una mano 
sulla sua nuca, l’altra affondata nei suoi capelli morbidi 
come seta, nelle narici il suo profumo. Lei insinuò una 
coscia tra le mie. «Che pub?» mi chiese in un bisbiglio. 

«Il Two Eagles» sussurrai, facendo correre la mano su e 
giù per la sua schiena, sotto la giacca del tailleur, sentendo 
quanto fosse liscia la seta della camicetta e la pelle sotto la 
seta. «Ed è anche caldo». 

«E tranquillo?». 

«Sempre vuoto». 

«Non ci va nessuno?». 

«Solo io». 


«Sarà il nostro pub». 

Le nostre labbra si toccarono. Lei mi baciò. Fu il bacio più 
morbido che si possa immaginare. Ero così eccitato da non 
riuscire quasi a trattenermi. Lei si divincolò gentilmente. 
Avevo il battito cardiaco accelerato, il respiro corto. Ero 
stordito dalla felicità e non volevo altro che continuare a 
stringerla, per sempre. Mi sarebbe bastato. Glielo dissi. 
«Andiamo a letto?» mi sussurrò lei. 

Dopo si accomodò nella poltrona di fronte al fuoco e io 
sedetti sul pavimento, con la testa posata sul suo ginocchio. 
Nell'aria, tra di noi, c'era sempre una tensione dolce, e 
preziosa, e fortissima. Anche lei, mi disse, l’avvertiva. 
Questo è un dono, pensava, da dove viene? «I tuoi occhi me 
li ricordavo verdi» le dissi. 

«Col freddo diventano azzurri» disse lei, e scoppiammo a 
ridere. Quanto ridemmo! Non era per nulla divertente, ma 
eravamo talmente felici da doverci sfogare, in un modo o in 
un altro. Bevemmo dell’altro gin, ma non faceva alcuna 
differenza, eravamo già ubriachi. «Hai guardato il libro?» 
mi chiese. Erano poesie di Keats. Lo aprii a caso. «Ella non 
può svanire, anche se tu non l’hai goduta,» lessi «per 
sempre l’amerai e resterà per sempre bella». Questo fugò 
in parte la nostra ebbrezza. Alzai gli occhi dal libro e la 
guardai. Lei voltò la testa di lato. 

In seguito mi raccontò del suo rientro a casa quella sera. 
Sul taxi, mentre si incipriava il viso, si era sentita colpevole 
e depravata, ma allo stesso tempo cosciente di altre 
emozioni più forti, legate a me, al mio idealismo, al mio 
amore, che fiorivano in silenzio, disse, nell'oscurità del suo 
cuore. Eppure, a bordo di quel taxi freddo che la portava a 
Plantagenet Gardens, da Ratclifff era piombata 
nell’infelicità. 

Ma poi, mi disse, il suo umore cambiò. D’un tratto si rese 
conto che non doveva abbandonarsi a sentimenti così 
miserevoli. Data la delicatezza del suo stato emotivo e 
morale in quel momento, era stato sufficiente un piccolo 


episodio di crudeltà familiare, o di indifferenza, da parte di 
Ratcliff, anche se a ripensarci, mi disse, sentiva solo una 
lievissima fitta di insofferenza coniugale come migliaia di 
altre. Non ricordo di cosa si trattasse esattamente, ma 
qualunque cosa fosse lei pensò di nuovo a me e le sue ansie 
svanirono. Tutto deriva dal comprendere la rinuncia, mi 
disse: è facile rinunciare al piacere, ma quanto è resistente 
il ricordo, in confronto alla noia della mortificazione che ci 
si infligge! Avrebbe scacciato quel senso di colpa. Si stava 
avvicinando il Natale, tu saresti venuto a casa per le feste, 
non era proprio il momento adatto perché lo spettro 
dell’adulterio incombesse su di voi. 

Fu con questa immagine nella mente - lo spettro 
incombente dell’adulterio - che pagò il taxi ed entrò in 
casa. La luce dello studio era accesa. «Sei tu?» disse 
Ratcliff appena la sentì chiudersi piano piano la porta alle 
spalle. 

Lei indugiò un attimo davanti allo specchio dell’ingresso, 
togliendosi il cappello. «Sì, sono io» rispose. 

«Vieni a bere il bicchierino della staffa». 

Oh, Dio, proprio quello che temeva. Ratcliff era in vena di 
parlare. Aveva sperato di poter scivolare silenziosa in 
camera sua, e nove sere su dieci non ci sarebbe stato alcun 
problema: nove sere su dieci la porta dello studio sarebbe 
stata chiusa e lui avvolto nella sua preziosa solitudine come 
una larva nel bozzolo. Quella sera, però, Ratcliff si sentiva 
socievole. È fin troppo facile per me ricostruire quello che 
seguì: tua madre mi parlava spesso di Ratcliff, perché ero 
sempre molto curioso di sapere cosa succedeva tra loro. Lei 
rimase sulla soglia, coprendo con la mano un finto 
sbadiglio. «Niente bicchierino per me, Ratcliff» gli disse. 
«Sono esausta». 

«Entra solo un minuto» disse lui. «Voglio parlarti». Un 
lampo di preoccupazione. Parlare di cosa? Era seduto sulla 
sua poltrona di pelle, con accanto un bicchiere di cristallo 
con del whisky, la lampada a stelo puntata sul libro che 


teneva in mano. Indossava la giacca da camera di velluto 
grigio e le pantofole marocchine. 

Lei entrò. Fece qualche passo lungo la libreria, tenendo la 
schiena rivolta verso di lui, prese un volume a caso e 
sfogliò distrattamente le pagine. Il tappeto era folto, la luce 
calda, nell’aria aleggiava ancora un vago odore del sigaro 
fumato dopo cena. «Come sta Brenda?». 

«Come al solito». 

«Serata piacevole?». 

«Sì, carina. Sai, la solita serata per sole donne». Si voltò 
verso di lui, sempre tenendo il libro in mano. «Parliamo dei 
nostri mariti, analizziamo le loro qualità virili». 

Lui aggrottò la fronte. Perché l’ho fatto? pensò lei. Perché 
l’ho provocato? Così è nel matrimonio, mi confidò poi, non 
si fa altro che punzecchiarsi, e il risentimento esce sempre 
fuori. «Volevo parlarti di James» le disse Ratcliff. «Ma posso 
sicuramente aspettare fino a domani mattina». 

Lei colse la nota gelida nella sua voce. «Mi dispiace, caro, 
non intendevo essere scortese. Sono stanca, penso che 
andrò di sopra». 

Lui annuì. Lei posò il libro, attraversò la stanza e lo baciò 
sulla fronte. «Scusa» gli disse in un sussurro; poi girò 
intorno alla poltrona e prese a massaggiargli delicatamente 
le tempie. 

«Ah,» disse lui «che meraviglia». 

«Mal di testa?». 

«Dalle due del pomeriggio. Ormai non c’è più niente che 
me lo faccia passare». 

Lei continuò a massaggiargli le tempie, la fronte, la nuca. 
Negli ultimi anni era ingrassato. Le dita di lei scesero a 
impastare il rotolo di carne che aveva dietro il collo; era 
una cosa che mi diceva spesso, quanto trovasse ripugnante 
doverlo toccare. Lui emise un gemito di piacere. «Niente mi 
dà sollievo, solo tu ci riesci». 

«Poverino, lavori troppo». Ne parlavano spesso. 


«Lo so. Come sei brava, mia cara». Lei sentì i muscoli 
incordati sotto il grasso molle, li sentì rilassarsi via via che 
scioglieva la tensione con le dita. «Verrò da te, più tardi, 
posso?» aggiunse sottovoce. 

«Stasera direi di no. Sono molto stanca». 

«Come vuoi». Di nuovo quel freddo improvviso, quel gelo. 

«Buona notte, Ratcliff» gli fece accomiatandosi. Era 
tipico, mi raccontò ancora, che la tenerezza di lui, così rara, 
svanisse bruscamente al minimo rifiuto. Ma lui non faceva 
alcuno sforzo, non lo faceva da anni. Era grasso e puzzava 
sempre di formalina, un odore che la faceva pensare ai 
laboratori di anatomia e ai cadaveri. Andava da lei 
puzzando di morte, mi disse, di sigari, di whisky e di morte. 
Quella sera, uscita dallo studio, salì nella sua stanza e si 
mise a sedere alla toeletta. Aprì un vasetto di crema 
detergente e prese a spalmarla delicatamente sulla pelle. Si 
sentiva calma e triste, ma la coscienza aveva smesso di 
tormentarla. 


Tutto questo mi è passato per la mente come un lampo 
mentre al bar della mensa ascoltavo con un orecchio solo 
un pilota di caccia raccontare di un’eroica avventura nei 
cieli e, allo stesso tempo, osservavo il tuo volto. Oh, ti 
divertivi con loro, questo era chiaro; tu non ti lasciavi 
andare, ma stare con quei ragazzi entusiasti, belli e 
coraggiosi ti piaceva, ti piaceva la loro esuberante, 
affettuosa espansività, anche se non te ne lasciavi mai 
contagiare fino in fondo: ad esempio, quando a tarda ora la 
squadriglia ha formato un coccodrillo umano che si è messo 
a strisciare sul pavimento afferrando le gonne e i calzoni 
degli ospiti, tu sei rimasto a guardare. Era evidente che 
avevi un temperamento anomalo per un pilota di caccia: 
quasi tutti i tuoi compagni, chi più chi meno, avevano una 
certa competitività aggressiva che tu sembravi non 
possedere, tanto che mi è venuto spontaneo chiedermi cosa 


accadesse quando entravi in cabina, se per caso si 
manifestasse allora. Solo in seguito ho capito che quella 
pulsione ti mancava pressoché del tutto, e che 
probabilmente eri diventato pilota di caccia proprio per 
sopperire a questa mancanza e dimostrare a te stesso di 
essere un vero uomo. 

Nel corso della serata mi avevano presentato all’ufficiale 
medico della base, così la mattina seguente sono andato a 
offrirgli la mia assistenza, offerta che lui ha accettato con 
gratitudine. A quel punto, dei miei pazienti molti tra i più 
anziani erano morti, altri erano stati chiamati alle armi, 
sicché mi ritrovavo parecchio tempo libero a disposizione; 
inoltre, durante il lungo periodo nero che avevo passato 
nell'autunno e inverno appena trascorsi, forse non mi ero 
dedicato al lavoro come avrei potuto e la mia attività non si 
poteva certo definire fiorente. 

Ma il mio morale si andava ormai risollevando ed ero 
impaziente di rimettermi al lavoro. Ricordo di avere 
parcheggiato davanti all’infermeria, ma prima di entrare 
sono rimasto un attimo ai bordi del campo, appoggiato al 
bastone, a osservare i ragazzi della squadriglia allungati 
sulle sdraio sparse sul prato vicino al rifugio antiaereo. Era 
una giornata calda e serena, il cielo era di un azzurro 
intenso, solcato da poche nuvole alte e gonfie come cuscini, 
e voi, appisolati al sole sulle sdraio, eravate il ritratto del 
languore e della noncuranza. La luce del sole faceva 
scintillare i tettucci di perspex degli Spitfire allineati sul 
prato, ala contro ala, ma mentre vi osservavo, dalla finestra 
del rifugio è spuntata una testa e si è sentito gridare un 
ordine. Siete scattati in piedi. Adesso nel vostro 
atteggiamento non c’era proprio più niente di languido. Vi 
siete messi a correre (che immagine  vivificante!), 
allacciandovi l’imbracatura del paracadute sul giubbotto di 
pelle aperto, con i calzoni infilati nei pesanti stivali da 
aviatore, il casco aderente di pelle in testa, il sottogola 
slacciato e gli occhialoni sopra, e nel giro di pochi secondi 


vi eravate già arrampicati in cabina e stavate scaldando il 
motore. Poi, uno dopo l’altro, vi siete avviati sobbalzando 
sull'erba, con le fiamme che uscivano dai tubi di 
scappamento, e in un attimo il decollo, e il raggruppamento 
in formazione... 

Un'ora più tardi, mentre lasciavo la base, ho visto 
atterrare uno Spitfire solitario, e ho guardato il pilota 
scendere stancamente dalla cabina e avanzare silenzioso 
sul prato, forse dopo aver assistito alla caduta di un aereo 
in fiamme, pilotato da un uomo col quale solo un’ora prima 
stava giocando a scacchi. Strana cosa che tu fossi di stanza 
proprio sulle colline di questa moribonda cittadina di mare; 
la tua presenza, ricordo, a volte mi pareva un misterioso 
sussurro di negromanzia, come se in qualche modo 
infondesse spirito in un cadavere. 


Non c’è da meravigliarsi che i miei rapporti con tuo padre 
all'ospedale diventassero sempre più sgradevoli. Non mi 
piaceva condannarlo sommariamente, ma alla luce di 
quanto mi raccontava tua madre della loro vita a 
Plantagenet Gardens era difficile non portargli rancore. Un 
giorno, poco dopo la morte di Belle Sylvester (non era mai 
uscita dal coma), scesi giù in anatomia patologica e 
osservai Miggs praticarle una craniotomia. Dopo aver 
sezionato il cuoio capelluto e tirato indietro i lembi di pelle, 
segò tutt'intorno la porzione esposta di cranio e lo aprì con 
uno scalpello apposito. Per quell’orribile ometto il lavoro 
era un autentico godimento. Quando si udì il crac, sulla sua 
faccia da donnola comparve un sorriso raggiante. «Si è 
aperto come una noce, eh?» mormorò. Lo sollevò con gesto 
teatrale. Si vedeva chiaramente che la dura madre era 
coperta da un essudato fibrinoso simile a zucchero e capii 
che la mia diagnosi era stata corretta. Meningite. Non avrei 
potuto fare niente. 


Uscendo dalla sala delle autopsie andai quasi a sbattere 
contro Ratcliff, diretto anche lui ai piani superiori. 
Indossava un grembiule di gomma nera e sopra un camice 
bianco inamidato, aperto, che svolazzava al suo incedere. 
Si rivolse a me con modi spicci, un sigaro tra i denti. «Ah, 
Haggard,» disse «le ha dato soddisfazione la donna?». 

Per un agghiacciante momento fraintesi le sue parole, ma 
lui si riferiva alla mia paziente. «Più o meno come mi 
aspettavo, dottore» risposi. Cercai di dargli l'impressione di 
avere una gran fretta, cosa che peraltro era vera. «Non 
scappi,» disse lui tuttavia «saliamo insieme. Questa è una 
clinica universitaria, siamo una comunità di studiosi, 
dovremmo sempre trovare il tempo per parlare. Sa,» 
proseguì, mentre camminavamo lungo i corridoi ciechi del 
seminterrato oltrepassando il locale dell’inceneritore, sotto 
le tubature coibentate che sibilavano e gocciolavano «un 
sacco di gente dei piani superiori ha una strana opinione di 
quanto succede quaggiù. No, non tema di essere scortese, 
so bene cosa pensano di noi. Ma sa cosa mi disse il grande 
Romberg Snoddie, molti anni fa? È il pathos che condiziona 
il logos, capisce cosa intendo?». 

Pathos e logos? Sofferenza e scienza? Strano modo di fare 
conversazione aveva tuo padre. Notando d’un tratto l’odore 
di formalina - l'odore della morte! - mormorai qualcosa, 
non ricordo di preciso cosa, qualche morbosa massima di 
filosofia dell'anatomia che mi venne in mente lì per lì. 

«Esattamente. E ora mi risponda: che cos'è la 
medicina?». 

Stavamo salendo la ripida scala di pietra che portava in 
due rampe al piano terra. Il corrimano di legno era fissato 
al muro con ferramenti di ottone, levigato da generazioni di 
dottori e assistenti di laboratorio, archivisti e inservienti. 
Cos'è la medicina? Avrei dovuto trovarmi in sala operatoria 
già da cinque minuti; Vincent Cushing diventava furioso se 
lo si faceva aspettare. Tuo padre non attese che 
rispondessi. 


«La scienza della vita» disse, mentre facevamo una pausa 
sul pianerottolo perché lui si riaccendesse il sigaro. «Ma la 
vita, dottore, può creare una scienza di sé solo attraverso le 
disfunzioni e il dolore». 

«Ah» feci io. La cordialità con la quale aveva attaccato 
bottone... improvvisamente mi venne un dubbio: che 
sospettasse qualcosa? Il mio disagio aumentò. 

«Io analizzo le disfunzioni» proseguì «e lei si occupa del 
dolore. Giusto?». 

«Direi di sì». 

«Sono due attività complementari. La terapeutica può 
nascere solo sulla base dell'anatomia patologica, ma 
immagino che l’avrà già sentito dire». 

«Certo, dottor Vaughan». 

«Non mi tratti con condiscendenza, Haggard». 

Queste parole furono pronunciate in tono molto secco. Mi 
fermai e mi voltai, ma tuo padre scoppiò in una risata breve 
e sonora e mi diede una pacca sulla spalla. «Non perda di 
vista il pathos, dottore!» esclamò, e si avviò a grandi passi 
per l'atrio. 

Più tardi, mentre pranzavo con McGuinness nella sala 
degli interni, gli raccontai quello che mi aveva detto tuo 
padre. «Strani tipi, i patologi,» osservò McGuinness 
«davvero molto strani. Non ne ho mai conosciuto uno che 
mi fosse simpatico. Uno che gironzola intorno ai morti tutto 
il giorno secondo te che razza di medico è? In alcune 
culture si tengono il cadavere in casa finché non va in 
putrefazione. Per me è un istinto primitivo che spinge un 
uomo a dedicarsi all’anatomia patologica. Mi fa pena la 
moglie». 

«Dici?». 

«Pensa cosa dev'essere vivere con Ratty Vaughan». 

La giornata in reparto fu tranquilla, ed ebbi tutto il tempo 
per riflettere sulle parole di McGuinness. Cos’era, 
dopotutto, che spingeva un medico a dedicare la propria 
carriera ai morti anziché ai vivi? Senza dubbio, qualche 


carenza affettiva. Adesso il comportamento di tuo padre a 
casa mi appariva più chiaro. Certo, nel suo campo era un 
luminare, ma in quanto a sentimenti era un primitivo e 
l’idea che un uomo simile fosse sposato con una donna 
delicata e raffinata come tua madre... la trovavo difficile da 
accettare, mi faceva rabbia. E continua a farmi rabbia 
tuttora. Perché, vedi, io sono convinto che lui abbia 
distrutto ogni possibilità di essere felice non solo per tua 
madre, ma anche per te. 


Erano state le pressioni di Ratcliff, mi chiesi, che ti 
avevano indotto a entrare nella RAF e diventare pilota di 
caccia? Era così smaccatamente, così aggressivamente 
maschio coi suoi grembiuli di gomma, la voce tonante e i 
suoi grossi sigari, che veniva quasi spontaneo vederlo 
imporre al figlio il suo ideale distorto di virilità. A volte 
sembravi così giovane, praticamente un liceale, che il 
pensiero delle tue imprese quotidiane in cielo mi lasciava 
sbalordito, o meglio, ammirato. Guardavo quel volto fresco 
di ragazzo, gli occhi limpidi dalle sopracciglia scure che 
convergevano a formare una delicata punta di freccia sopra 
il naso piccolo e diritto, e le labbra rosse ancora senza 
traccia della stanca ironia che inevitabilmente finisce con lo 
stamparsi sul volto di noi inglesi, e riuscivo a vederti solo in 
ultima liceo, fra un compito di latino e una partita di 
cricket. No, veniva naturale immaginare che Ratcliff avesse 
voluto fare di te un «vero uomo» e che tu avessi ceduto, e 
pure con entusiasmo, per paura di ammettere di fronte a 
lui, ma forse anche di fronte a te stesso, quanto fossi per 
natura inadeguato a fare il pilota di Spitfire. Ma non ho mai 
dubitato del tuo amore per il volo: quello era evidente, 
bastava vedere come ti si illuminavano gli occhi quando ne 
parlavi. Una volta mi hai detto che non staccarsi mai da 
terra equivaleva in un certo senso a essere ciechi, così ti ho 
chiesto se pensavi che io fossi cieco. Hai esitato, prima di 


rispondere. «No, non lo penso. Lei non è prigioniero della 
meschinità. Lei ha immaginazione. Io credo che nell’animo 
anche lei sia un pilota». 

«Ne sono lusingato». 

Sei arrossito. «Scusi, sono stato impertinente?». 

«No, mio caro,» ho esclamato «niente affatto! Sono 
felicissimo che lei mi consideri un pilota nell'animo, anche 
se purtroppo il più delle volte mi sento un gamberetto 
sciancato». 

Ed ero sincero. Ho fatto tesoro di quel complimento e me 
lo sono tenuto caro, come la mosca sotto vetro che tua 
madre mi regalò per Natale... 


. il Natale del ’'37, quando eravamo innamoratissimi ma 
costretti dalle circostanze a tenere nascosto il nostro 
amore, a vederci sempre in luoghi appartati, dove nessuno 
poteva riconoscerci: un amore nell’ombra. Ricordo che le 
avevo descritto il mio strano, imbarazzato incontro con tuo 
padre sulle scale del St. Basil, e che lei aveva sorriso. 
«Tipico di Ratcliff» commentò, e io rimasi sconcertato dal 
fervore con cui pronunciò quelle parole. Che fosse affetto? 
No, sicuramente niente di così intenso. Confidenza, sì. 
Noia, disprezzo? Difficile dirlo. I tuoi genitori erano sposati 
da diciassette anni, e so bene che dopo lunghi periodi di 
convivenza vengono a crearsi complessi intrecci di 
sentimenti, ma anche così... oh, non sapevo proprio cosa 
pensare. 

Non ci saremmo potuti vedere fin dopo Natale; lei mi 
esortò ad andarmene fuori per qualche giorno, era convinta 
che avessi bisogno di riposo. Avevo solo ventiquattro ore di 
permesso, obiettai. Ma, ripensandoci, un mio vecchio zio, il 
fratello di mia madre, che viveva in una piccola cittadina 
sulla costa meridionale, in novembre mi aveva scritto 
invitandomi a pranzo per il giorno di Natale. Su insistenza 
di tua madre accettai l'invito, seppur con qualche 


perplessità: avrei preferito restare a Londra e dar libero 
sfogo alle emozioni del mio cuore innamorato, soffiare sulle 
fiamme del mio incessante, ossessivo desiderio di stare con 
lei, seduto davanti al fuoco in Jubilee Road. Ora capisco 
quant’'era importante che andassi; se fossi rimasto a 
Londra non avrei mai conosciuto Griffin Head, né ripreso a 
frequentare uno zio che non vedevo da quando ero ragazzo. 

Natale al St. Basil. La sala lavaggio accanto alla sala 
operatoria era stata decorata con festoni e stelle filanti e 
tutti si sforzavano di essere allegri. Mentre ci lavavamo 
prima di un intervento, ci fu un’animata discussione sulla 
Germania e sulle crescenti tensioni col nostro paese. 
Passandomi il borotalco sulle mani in modo da togliermi più 
facilmente i guanti di gomma dopo, mi resi conto che il mio 
atteggiamento di fronte alla prospettiva della guerra era 
cambiato e che non provavo più lo stesso macabro, 
fatalistico compiacimento di prima, perché ora il futuro era 
ricco di promesse. Ora che avevo qualcosa da perdere 
temevo lo sconvolgimento e la distruzione che la guerra 
avrebbe portato con sé. E come me, mi resi conto, il resto 
dell’équipe chirurgica; era evidente dai loro discorsi. 
Naturalmente Cushing ebbe l’ultima parola. «Questo sta a 
dimostrare» disse in sala operatoria, mentre ci 
accingevamo a effettuare una complicata simpaticectomia 
viscerale «che politicamente parlando gli inglesi sono divisi 
a metà». Ce ne stavamo con gli avambracci alzati e le mani 
rivolte verso il soffitto, mentre l’infermiera ci annodava i 
lacci sulla schiena. «Con la ragione» proseguì Cushing 
«sosteniamo i princìpi democratici. Col cuore, con la 
fantasia» - le pinze emostatiche scattavano intorno alle 
suture, la ferita era una selva di strumenti d'acciaio - 
«coltiviamo una vera passione per le mascherate e i rituali. 
Da qui la nostra adorazione per la monarchia. Il che è 
decisamente più innocuo» - e qui tagliò la prima delle 
piccole fibre pregangliari che partivano dal tratto lombare 
e toracico del midollo - «di quanto fanno quei maledetti 


tedeschi. Noi abbiamo la famiglia reale,» - qui aggrottò la 
fronte e gridò qualche ordine molto secco, chiedendo una 
maggior divaricazione - «loro hanno il Partito nazista». Poi 
si mise a parlare di pressione diastolica, di 
vascolarizzazione arteriolare, e l’operazione proseguì. Parla 
per te, pensai. Non era della famiglia reale che mi 
preoccupavo, ma di tua madre. Se fosse scoppiata la guerra 
- cosa probabile - e noi l’avessimo persa - cosa altrettanto 
probabile - che posto ci sarebbe stato in quel nuovo mondo 
per l’amore? 


Mio zio si chiamava Henry Bird e abitava in una villetta 
bianca da cui si godeva la vista della passeggiata a mare di 
Griffin Head. Oh, non c’è davvero bisogno che ti descriva la 
cittadina! Abbiamo scherzato spesso sull'argomento noi 
due, e solo attraverso i tuoi occhi sono stato capace di 
vedere questo posto con ironia e affetto: prima del tuo 
arrivo ero estremamente infelice, qui. Griffin Head è una 
stazione balneare edoardiana e negli anni precedenti la 
guerra la sua popolazione era costituita per la maggior 
parte da anziani e invalidi, ritiratisi sulla costa dopo una 
vita passata a Londra nella libera professione, in borsa o in 
banca, oppure all’estero nel corpo diplomatico o 
nell’amministrazione coloniale. Il luogo offriva loro pace e 
tranquillità e una convalescenza confortevole. Una decina 
di alberghi e pensioni servivano i pochi villeggianti che 
venivano qui durante l’estate, e offrendo scarse attrattive ai 
vacanzieri più plebei la località aveva ormai fama d’essere 
un signorilissimo mortorio. 

Ci andai la vigilia di Natale. Tanto fragile quanto 
energico, lo zio Henry era stato tutta la vita una specie di 
domestico d’alto rango al servizio di una ricca aristocratica 
locale ora deceduta, che a quanto pareva era stata 
generosa con lui nel suo testamento. Molto cordiale, molto 
affettuoso, ed elegantissimo nell’abito blu scuro, camicia 


bianca e farfallino rosa, mi accolse con grande calore. «Che 
piacere vederti, ragazzo mio!» esclamò mentre preparava 
per entrambi un cocktail piuttosto forte. Seduto nel suo 
salottino molto ordinato, lo ascoltai distrattamente 
parlarmi, con orgoglio, dei pezzi di antiquariato che 
collezionava. Il mio arrivo era coinciso con una burrasca 
impetuosa: folate di vento cariche di salino flagellavano le 
case lungo il litorale e le onde si infrangevano contro la 
diga foranea con una violenza tale da sollevare colonne 
d’acqua alte una decina di metri, che si schiantavano tra 
spruzzi e schiuma bianca. Guardai fuori dalla veranda e 
avvertii una sorta di corrispondenza tra la furia degli 
elementi e il tumulto dentro di me: questa, pensai con un 
certo compiacimento, è la tempesta del mio cuore. Un 
patetico equivoco, lo definirei adesso, ma non per questo 
meno suggestivo. Mangiammo la faraona con purè di patate 
e cavolini di Bruxelles, bevendoci sopra un buon Bordeaux 
tenuto in serbo per l'occasione, quindi un gustoso plum 
pudding, noci e datteri seguiti da formaggio e porto, e 
intanto Henry riandava con la memoria ai vecchi tempi 
trascorsi nelle case dei signori. «Naturalmente la vita è 
molto diversa, oggi» mormorò, un po’ brillo e malinconico 
per via del porto. «Sono cambiate tante cose» disse con un 
sospiro. «Talvolta la notte me ne sto sdraiato a letto ad 
ascoltare le onde che si rincorrono in mare aperto e penso 
che è tutto un sogno, che solo il mare è vero». 

Dopo pranzo andammo a fare una passeggiata. Ben 
intabarrati, raggiungemmo il lungomare passando per la 
parte vecchia della città con le sue stradine di ciottoli 
strette e ripide che mi evocarono immagini di Griffin Head 
come doveva essere stata nel Settecento, un porto di 
contrabbandieri pieno di vecchi lupi di mare con gambe di 
legno, tricorni e orecchini. Il vento ci gettava in faccia una 
pioggia salata e ci schiacciava gli abiti addosso, 
costringendoci a tenere il cappello calcato in testa con la 
mano. Con qualche difficoltà riuscimmo ad attraversare la 


passeggiata a mare e ci fermammo sulla diga foranea, 
lottando contro il vento. Le onde si infrangevano, 
esplodevano luna dopo l’altra, poi si ritiravano 
rosicchiando qualche ciottolo alle pietraie ammucchiate 
contro gli sconnessi pannelli di legno, inghirlandati di 
alghe, che dividevano la spiaggia in tante fette. Con la 
sciarpa che gli svolazzava intorno come una bandiera 
Henry mi sorrideva, gridandomi frasi che non riuscivo a 
sentire. 

Dopo qualche minuto volgemmo la schiena al vento e ci 
incamminammo lungo la passeggiata deserta verso il molo, 
quasi invisibile dietro la cortina di spruzzi e pioggia. Sotto 
le nuvole basse e scure i gabbiani si alzavano e 
volteggiavano, urlando nel vento. Henry non se la sentiva di 
accompagnarmi più oltre e così proseguii da solo, 
barcollando, fino al padiglione in fondo, dove rimasi 
aggrappato alla ringhiera mentre tutt'intorno si scatenava 
la violenza degli elementi. Avevo la testa fradicia e 
grondante di acqua salata: una sensazione magnifica. 
Voltandomi verso terra vidi attraverso un fitto velo di 
pioggia Griffin Head, abbarbicata su vari livelli alla collina, 
la parte vecchia in basso, più in alto le terrazze ordinate di 
ville bianche in stile Reggenza e sopra le dimore 
neogotiche che incombevano cupe dietro alte siepi e alberi 
secolari. Benché offuscato dal maltempo, l’effetto era 
quello di uno scenario di fughe verticali decise, contorni 
netti e profili frastagliati, una bellezza piuttosto insolita, 
impressionante e forte, che tuttavia trovavo esaltante, 
poiché come ho detto rappresentava in un certo senso il 
mio stato d'animo. A est, contro un cielo arrabbiato, si 
stagliava la scogliera, merlata di case vecchie e altere: una 
di queste era Elgin, anche se ovviamente non lo sapevo 
ancora; più oltre, il mondo visibile si perdeva nell’oscurità 
del crepuscolo incipiente. 

Tornati a casa, mentre prendevamo il tè con le focaccine 
calde, Henry mi raccontò una storia curiosa a proposito 


della città. A ovest di Griffin Head, mi disse, una volta c’era 
una chiesa che si ergeva a circa venti metri dal ciglio della 
scogliera. Negli anni, il mare aveva continuato a erodere la 
roccia al punto che, in previsione del suo crollo imminente, 
la chiesa venne sconsacrata e abbandonata. I muri di pietra 
si sgretolarono, il campanile e la parete sud cedettero e 
l'edera crebbe folta su quanto restava. Ovvio che intorno a 
quel luogo si fosse venuta a creare un'atmosfera di 
malinconica desolazione e che qualcuno avesse cominciato 
a parlare di entità soprannaturali che si aggiravano tra le 
rovine. Poi, in una burrascosa notte d'inverno del ‘17, una 
violenta tempesta fece crollare la scogliera, portandosi via 
ciò che restava della chiesa, e la mattina seguente le pietre 
erano tutte sparpagliate lungo la spiaggia. Ciò che turbò la 
gente del posto, mi spiegò Henry (il cui buonumore 
sembrava essersi risvegliato dopo la nostra passeggiata), 
non fu tanto la perdita della chiesa, cui si era rassegnati 
ormai da anni, quanto il fatto che il mare aveva scavato nel 
cimitero, sicché ora sulla parete della nuova scogliera si 
distinguevano chiaramente le forme di scheletri umani. E 
stanno ancora là, concluse. «Torna a trovarmi ancora, 
ragazzo mio, e ti porterò a vedere le ossa». 


Sotto Natale non c’è istituto di cura su cui non incomba 
un'aura malinconica. Nonostante gli sforzi sinceri del 
personale, la bonomia ospedaliera serve soltanto a mettere 
in evidenza ciò che manca: l'intimità, un’atmosfera 
familiare e domestica. Arrivando al St. Basil quella sera 
tardi, trovai un'atmosfera grigia, deprimente. Il viaggio in 
treno era già bastato ad annullare l’esaltazione di quel 
pomeriggio al mare. Il mio scompartimento era sporco e 
non riscaldato, e io ero rimasto accanto al finestrino con gli 
occhi persi nel buio, fumando una sigaretta dopo l’altra e 
cercando di non rabbrividire, visto che il mio cappotto, 
malgrado Henry avesse fatto del suo meglio per asciugarlo 


davanti al fuoco, era ancora umido. Fra pochi giorni avrei 
rivisto tua madre, ma neppure quel pensiero riuscì ad 
accendere la mia immaginazione. Viaggiare in treno, 
d'inverno, nel Sud dell'Inghilterra non è di per sé 
un'esperienza che favorisce il romanticismo, e come se non 
bastasse nello scompartimento c'erano una giovane madre 
sfinita e i suoi due figli che avendo passato il giorno a 
mangiucchiare dolciumi ora ne pagavano le conseguenze. 
Tutti quanti ne pagavamo le conseguenze. In vita mia non 
sono mai stato così felice di vedere Victoria Station. 
Tornato in Jubilee Road, mi rannicchiai davanti al fuoco 
nella vestaglia di lana, con una bella tazza di tè corretto col 
gin, e rimasi lì a commiserarmi. 

I giorni tra Natale e Capodanno mi sono sempre sembrati 
una sorta di buco nero nel calendario. Giorni di 
desolazione. Ma a metà del ventisei dicembre mi sorpresi a 
pensare all'imminente visita di tua madre e mi parve così 
vicina che provai quello spasmo di calore e di desiderio che 
ormai cominciavo a conoscere, e che mi faceva sentire 
subito meglio. Il ventinove, rincasando dal St. Basil, trovai 
ad attendermi una lettera dalla calligrafia ben nota: 
potevamo incontrarci al Two Eagles? Ero deluso che non 
venisse in Jubilee Road, ma capivo il motivo: il freddo, 
naturalmente. Forse ci sarebbe venuta dopo. 

Arrivai in anticipo e lei in ritardo, e i venti minuti circa in 
cui rimasi seduto là da solo, a riflettere sulla possibilità che 
non si facesse vedere, mi procurarono non poche fitte di 
panico. Ma finalmente arrivò, piuttosto agitata, turbata. 
«Un doppio gin, caro» disse. «Ne ho proprio bisogno». 

«Credevo non venissi più» dissi. «Pensavo ti fosse 
successo qualcosa». 

«Davvero? E cosa poteva succedermi?» esclamò aprendo 
il portasigarette. Mentre se ne metteva una tra le labbra, i 
suoi occhi non lasciarono neppure un attimo il mio volto. 
Presi i fiammiferi dalla tasca e lei si sporse verso la fiamma, 


sempre con gli occhi fissi nei miei. «Scusami,» dissi «mi sto 
comportando da sciocco?». 

Lei tirò una lunga boccata e scosse la testa. Una mano 
bianchissima volò sopra il tavolo e andò a posarsi un istante 
sul mio braccio. «No, non ti stai comportando da sciocco» 
disse seria. «Grazie di esserti preoccupato». 

«Vado a prenderti il gin». 

Quando tornai a sedermi, mi annunciò: «Ho un regalo per 
te». 

«Anch'io ho un regalo per te» risposi. «Hai l’aria stanca, è 
stato difficile?». 

«È che non dormo bene» disse, frugando nella borsetta. 
«Non capisco come mai». 

«Qualcosa che non va a casa?». D'un tratto mi balenò 
davanti agli occhi il viso del primario, e sentii la sua voce 
baritonale che sentenziava: «È il pathos che condiziona il 
logos, dottore» e poi McGuinness che diceva acido: «Per 
me è un istinto primitivo che spinge un uomo a dedicarsi 
all’anatomia patologica... mi fa pena la moglie». Lei tirò 
fuori un piccolo oggetto avvolto in una carta velina verde. 
«Non credo che ti piacerà,» disse «ma quando l’ho visto ho 
pensato a te e così l’ho comperato. È stato un impulso». 

«Un impulso» ripetei, prendendoglielo dalle mani. Non 
aveva risposto alla mia domanda sulla situazione a casa, ma 
il fatto che avesse pensato a me vedendo qualcosa nella 
vetrina di un negozio mi suscitò una grande tenerezza. 
L'idea di essere presente nei suoi pensieri anche quando 
non eravamo insieme come lei lo era nei miei, sentirmelo 
dire, udirlo dalle sue labbra piuttosto che continuare a 
chiedermi se non mi stessi inventando tutto, mi colpì più di 
quanto avessi ritenuto possibile. In fondo, di ciò che 
provavamo avevamo parlato pochissimo. Eppure, in quel 
frattempo, negli oscuri recessi del suo cuore era cresciuto 
qualcosa: l’amore. La crescita dell'amore. Aprii la carta 
velina e all’interno scoprii un pezzo di vetro dal fondo 
piatto, con una mosca dentro. «Oh, buon Dio!» esclamai. 


«Come avranno fatto a mettercela?». La guardai alla luce: 
era una comunissima mosca, integra e perfetta, una Musca 
domestica sospesa nel vetro come in volo, come se l’aria 
attraverso la quale si muoveva si fosse di colpo solidificata, 
intrappolandola per l’eternità. Mentre la rigiravo tra le 
dita, la superficie liscia e curva lasciò balenare scintillanti 
lame e schegge di luce. «Non è curiosa?» disse lei. «Ti 
piace? Pensavo che potresti usarla come fermacarte. 
Oppure stringerla in mano nei momenti di collera». 

«La terrò in tasca» risposi appoggiandola sul tavolo, nel 
suo nido stropicciato di carta velina. «Mi porterà fortuna». 

«In un modo o nell’altro». 

Girai intorno al tavolo e mi chinai per baciarla sulle 
labbra. Lei voltò leggermente la testa e mi offrì la guancia. 
Sollevò la mano e mi sfiorò il viso. Il bacio durò uno o due 
secondi; poi ebbi un attimo di smarrimento, persi il 
controllo, le baciai il collo e di colpo tornai a sedermi e mi 
passai una mano tra i capelli, mentre lei mi osservava con 
un accenno di sorriso. «Lo so» disse. «È difficile. Mi spiace, 
tesoro». Scossi la testa e alzai appena il mio bicchiere, 
brindando alla sua salute. 

Quando venne l’ora di andare, non aveva ancora risposto 
alla mia domanda su come andassero le cose in casa. Mi 
alzai e mi infilai la mosca sotto vetro nella tasca dei calzoni; 
attraverso la stoffa la sentivo dura sulla coscia. 

Quella sera mi stavo cambiando la camicia davanti allo 
specchio del guardaroba, prima di andare in ospedale. La 
mosca sotto vetro era sul tavolo dietro di me, sotto il cono 
di luce della lampada. Quando per un attimo avevo perso il 
controllo al Two Eagles e le avevo baciato il collo, lei aveva 
detto: «Mi spiace. È difficile, lo so». Ma in che senso? Cosa 
era difficile? Sostenere la nostra passione nella 
clandestinità? O qualcos'altro? Non tornare in Jubilee Road 
a fare l’amore, forse? 

Poco dopo, all'improvviso, si era detta sicura di aver 
sentito la voce di Ratcliff nella sala di fianco. Ero rimasto in 


ascolto e lo avevo sentito anch'io: stava parlando del ruolo 
degli ormoni pancreatici nel metabolismo dei glucidi. Ci 
eravamo guardati, con gli occhi sgranati dal terrore, per 
qualche istante; poi ero andato al bancone e sbirciando con 
cautela nella sala accanto avevo visto un gruppo di 
commessi viaggiatori che si raccontavano barzellette. 
Questo fatto, ovviamente, era sintomatico della 
clandestinità estrema della nostra relazione, e mi 
preoccupò. Non avevo mai immaginato di poter incontrare 
un giorno la mia donna del destino e scoprirla sposata con 
un altro... e non uno qualunque, bensì un altro medico, un 
collega. Ma Ratcliff Vaughan era una creatura strana, 
fredda, mi dicevo, a malapena umana: un anatomopatologo, 
buon Dio! Qualsiasi cosa stesse succedendo a Plantagenet 
Gardens, era un'idea quasi intollerabile: quella donna 
bellissima e triste insieme a quel primitivo! Con questi 
pensieri che mi turbinavano per la testa, cercai di nuovo di 
annodarmi la cravatta; mi tremavano le dita, sembrava 
proprio che non riuscissi a fare quel maledetto nodo, e non 
c'è cosa al mondo che detesti come un nodo di cravatta 
fatto male. 


Adesso la cravatta era annodata, ma non riuscivo a 
staccarmi dallo specchio. Oh, Dio, forse i miei ragionamenti 
erano tutti sbagliati. Conosci quella sensazione - forse sei 
troppo giovane - quell’orrendo soprassalto che si ha 
quando, dopo aver riflettuto su un problema per giorni e 
giorni, improvvisamente ci si spalanca una diversa 
prospettiva che implica categorie in precedenza 
inimmaginabili, e tutte le certezze cambiano di colpo...? 

Dieci minuti dopo uscii di casa e risalii Jubilee Road (era 
una notte fredda e ventosa) diretto al St. Basil. Ero di 
guardia, ma grazie al cielo il mio turno passò senza gravi 
incidenti, o quasi. Verso le due ricoverai un uomo che aveva 
avuto una mano orribilmente spappolata da un macchinario 


lavorando di notte in fabbrica. Chiamai McGuinness, 
perché il danno era molto esteso. Mentre applicavo una 
garza grassa sulla ferita, ripensai ai commessi viaggiatori 
del Two Eagles; improvvisamente - mi fa ancora male 
ricordarlo - improvvisamente la relazione con tua madre, di 
fronte alla realtà di un uomo che soffriva e che correva il 
pericolo di perdere la mano, mi parve così eccessiva e 
sciocca che mi sentii ridicolo. Ma era importante, non 
potevo negarlo, lei era importante, io l’amavo e l’amore era 
importante: allora come poteva essere ridicolo? Eppure era 
così. Sentii il globo duro della mosca sotto vetro nella tasca 
dei pantaloni. L'amore è l’oggetto dei nostri più ardenti 
desideri, ma svanisce come un sogno quando viene esposto 
a una certa realtà. Tutto questo lo pensai nel breve lasso di 
tempo necessario ad applicare una compressa di garza 
grassa inzuppata di antisettico sull’ammasso sanguinolento 
di carne e ossa. 

Poi arrivò McGuinness, esaminò la ferita, si voltò verso di 
me e scosse la testa. Portammo l’uomo in sala operatoria. 
La procedura è semplice: bisogna lasciare un lembo di pelle 
in modo che ci sia qualcosa da ricucire sul moncherino; poi, 
con un pesante coltello per amputazioni, si sega la parte 
maciullata sotto il lembo, si getta tutto in un secchio (il cui 
contenuto finisce poi nell’inceneritore nel seminterrato) e si 
ricuce quello che resta. Era la prima volta che amputavo la 
mano a un uomo e la cosa mi faceva rabbrividire. Ma 
fummo bravi. Riuscimmo a salvargli la prensione. Sarebbe 
stato ancora in grado di tenere gli oggetti con il pollice e 
l'indice, le uniche dita che gli rimanevano. 

Quando lasciai l'ospedale la mattina seguente ero stanco, 
ma sollevato e in pace con la coscienza, perché la lunga 
tirata in sala operatoria aveva dissipato l’ansia scatenata 
dall'incontro al Two Eagles. Ora tu lo sapevi (ma no, come 
avresti potuto?) che su alcuni medici l’attività chirurgica ha 
uno strano effetto afrodisiaco? Io non riesco a capirlo. Dopo 
un’amputazione, in particolare, il solo pensiero delle 


funzioni corporali mi disgusta, e in genere, quando 
smontavo, l’unica operazione fisica che mi sembrava 
vagamente sopportabile era immergermi in un libro di 
poesia con un bicchiere di gin in mano. E così fu anche 
quella mattina. Tornai in Jubilee Road, indossai pigiama e 
vestaglia, e dopo pochi minuti di Keats scivolai in un sonno 
profondo, senza sogni. Fui svegliato nel tardo pomeriggio 
da qualcuno che bussava alla porta. Era Desmond Kelly, con 
una lettera di tua madre. Delicatamente profumata, scritta 
con quella sua grafia filiforme e ordinata, si scusava per 
essere stata così noiosa la sera precedente: la perdonavo? 
Mi amava e desiderava rivedermi prestissimo. 


Di lì a poco cominciammo a incontrarci appena potevamo. 
Non era facile per nessuno dei due: tua madre detestava 
raccontare bugie, mentre per me allontanarmi 
dall'ospedale anche solo un’ora significava dovermi far 
sostituire da un altro medico, di solito McGuinness, e 
benché mi fossi inventato la storia di una vecchia parente 
in fin di vita, presto lui si insospettì e cominciarono a girare 
battute sulla «zietta malata del dottor Haggard». A dire il 
vero, era a Henry che avevo pensato. 

Ma anche se si trattava soltanto di venti minuti al Two 
Fagles o in una sala da tè, ogni incontro serviva a 
rinsaldare il legame che ci univa. Ci mettevamo a sedere in 
fondo e ci tenevamo per mano, mangiando le focaccine 
calde imburrate, scambiandoci a bassa voce le solite 
chiacchiere da innamorati, mentre sotto il tavolo le nostre 
ginocchia si toccavano; tua madre si sfilava una scarpa e mi 
sfregava contro il polpaccio il piede snello avvolto nella 
calza di seta, cosa che mi eccitava all’istante. Incontri come 
questi non facevano che accendere l’impazienza di 
ritrovarmi solo con lei. Come puoi immaginare non andavo 
mai a Plantagenet Gardens, era sempre lei a venire in 
Jubilee Road. Ti ho già parlato di quella stanza: una stanza 


grande, disordinata, col soffitto alto e pochi mobili scuri e 
malandati. Ovunque, libri e carte impilati sul pavimento, e 
un teschio che fungeva da posacenere. Alla parete, tra i 
miei paesaggi e i miei tramonti, era appesa un’elegante 
stampa di una tavola di Vesalio che mio padre mi aveva 
regalato poco prima di morire. 

La stanza da studioso cominciò a cambiare. Cominciò a 
riflettere la presenza di tua madre. Il bagliore violento della 
lampadina al soffitto cedette il posto, con l’arrivo di due 
lampade di ceramica azzurra, a una morbida luce bassa e 
calda. Lei portò un bellissimo tappeto persiano sul quale ci 
sdraiavamo davanti al fuoco. Decorò con una stoffa la 
porta, sostituì le vecchie lenzuola con altre nuove e sistemò 
in giro delle candele. Comparvero vasetti e boccettine di 
unguenti, creme, lozioni e profumi. La mia casa divenne 
man mano più femminile. La mia cella divenne un boudoir. 

Questo dunque era il nostro rifugio segreto: la nostra 
intimità, il nostro amore, la nostra passione, tutto prendeva 
forma qui. A volte tua madre era vorace, felina, avida, altre 
volte lenta, voluttuosa e incurante. Era una donna volubile. 
La ricordo sdraiata tra i cuscini e le lenzuola del mio 
grande letto in uno splendido languore, gli abiti eleganti 
impudicamente scompigliati, una bellissima, pallida 
creatura soffusa del rossore di un intenso piacere fisico. 
Ricordo anche che talvolta ci trovavamo al Two Eagles e 
tale era la smania, tale la violenza del suo desiderio che 
tornavamo di corsa in Jubilee Road, magari solo per dieci 
minuti, e senza quasi aspettare di chiuderci la porta alle 
spalle ci gettavamo a terra, armeggiando già con la sua 
biancheria di seta grigio perla. 

Dopo me ne restavo sdraiato a fumare, fissando il soffitto, 
perso in una vertigine di totale annullamento. Piangevo 
qualche lacrima e poi ridevo, confuso e imbarazzato, con 
tua madre tra le braccia, assonnata e indolente, che mi 
dava piccoli baci e mormorava tenerezze, chiamandomi 
caro, adorato, diletto Edward. Era stata lei stessa a 


confessarmi quanto la eccitasse la mia eccitazione; vedermi 
così teso e concentrato, come uno sconosciuto che volesse 
solo prenderla, le faceva perdere ogni freno. E scoprirmi 
così diverso, a letto, dalla persona che ero fuori la 
spaventava, ma al tempo stesso l’affascinava. Nessuno, mi 
disse, l'aveva mai amata così. 

Si trattò di un breve periodo, ma di felicità quasi perfetta. 
Le poche ombre che ci furono erano le ombre che tutti gli 
innamorati conoscono. Fra tutto così intenso! Ricordo una 
discussione su Hitler «Che allarmismo,» osservò lei 
lanciando un'occhiata al giornale di un altro avventore, 
mentre una sera uscivamo dal Two Eagles dopo un drink 
veloce «questo gran parlare che si fa di guerra con la 
Germania. Hitler non la vuole, la guerra». 

«Certamente non quest'anno» dissi io. Eravamo fermi sul 
marciapiede in attesa di un taxi. 

«E neppure il prossimo» ribatté lei. «Credo che abbia 
dato ordine e stabilità al suo paese. Non vorrà rischiare di 
perderli». 

«Ma quell'uomo è un mostro!» esclamai. «Un 
megalomane! Un assassino!». 

«È un autoritario» disse lei «e questo è un fatto estraneo 
alla nostra cultura politica. Ma in Germania sono diversi da 
noi». 

«Questo è sicuro». 

«Non hanno quasi idea di cosa significhi la democrazia. 
Hanno avuto un’altra storia». 

«Tesoro, la storia non c’entra!». 

«Esiste qualcosa che non abbia a che fare con la storia?». 

«SÌ, il fascismo». 

Immagino che nei mesi precedenti i fatti di Monaco e di 
Praga si discutesse così ogni sera a cena in migliaia di case. 
Ma il nostro litigio, anche se dovuto alla politica, mi gettò 
nello sconforto più totale, come se per quello ormai l’avessi 
persa. Continuai a sentirmi infelice finché non la rividi. Lei 
liquidò la cosa con un gesto noncurante. «Ma tesoro,» disse 


«stavamo solo parlando di Hitler. Quanto sei sensibile... non 
devi prendere le cose così sul serio». 

Eppure non potevo farne a meno. Ora la mia vita si 
divideva in due tempi: quello con lei e quello senza di lei; 
uno era il paradiso, l’altro un inferno. C'erano le piccole 
angosce, l’attesa e il panico se lei tardava. Un tormento. 
Cercavo di spiegarmi il suo ritardo finché mi diventava 
impossibile non convincermi che fosse accaduta una 
disgrazia e che l'avessi perduta per sempre. Ma poi quando 
arrivava, ostentavo un'espressione sofferta, e cercavo di 
nascondere la gioia di rivederla, sprecando così lunghi, 
preziosi minuti delle poche ore fuggevoli che ci erano 
concesse. Non pago, dopo ogni incontro mi mettevo ad 
analizzare minuziosamente ogni sua parola e gesto, 
esaminandoli con ansia alla ricerca di qualche traccia di 
impazienza, o di noia, quindi di un imminente abbandono. 
C'erano persino momenti (l'intervento sulla mano 
maciullata di quel tizio era stato uno) in cui dubitavo, in cui 
il delicato tessuto del sentimento diventava in qualche 
modo irreale e non riuscivo a tenerlo stretto, anche se poi il 
dubbio svaniva nell’attimo stesso in cui la rivedevo. 

Ma diventammo imprudenti. Persi nel nostro sogno 
d'amore ci sentivamo invulnerabili, in uno stato di grazia, e 
diventammo imprudenti. Forse era inevitabile. Forse 
sentivamo il bisogno inconscio di affrettare una crisi, forse 
dovevamo farlo! Non so. Non so cosa la spinse a venire in 
ospedale quella notte. Talvolta andava soggetta a momenti 
di tristezza, a brevi attacchi di malinconia, e sono giunto 
alla conclusione che fosse Ratcliff a causare in lei questa 
infelicità, che fosse lui l’origine del suo dolore, e che lei 
avesse cercato in me un conforto. Io facevo quello che 
potevo, credimi: mi faceva pena ed era una tortura per me 
vederla soffrire, come lo è veder soffrire te, ragazzo mio 
adorato. Una notte ero in reparto quando arrivò un 
portinaio a dirmi che una certa signora Piker-Smith mi 
aspettava da basso. 


Scesi di corsa nell’atrio: naturalmente era tua madre. 
Indossava la pelliccia nera e un cappellino nero stretto con 
la veletta tempestata di minuscole stelle nere. «Non dovrei 
allontanarmi dal reparto» sussurrai. Lei alzò una mano 
guantata e mi posò un dito sulle labbra. 


IV 


L’atrio del St. Basil è un salone cavernoso, con molte 
colonne, i pavimenti di marmo e i ritratti degli 
amministratori passati e presenti appesi alle pareti. Di 
giorno assomiglia a una stazione ferroviaria, brulicante di 
gente che va e viene, rintronante di echi; di notte è 
silenzioso e fitto di ombre, deserto tranne che per una 
donna delle pulizie con secchio e spazzolone. In fondo 
all’atrio una scala di pietra porta al reparto di anatomia 
patologica, all'archivio medico e al locale dell’inceneritore. 
Di fianco alla scala, addossata al muro e nascosta da una 
colonna, c’è una panca di legno; lì seguii tua madre, 
figuretta esile e velata avvolta nell’enorme pelliccia nera, 
con le scarpe che ticchettavano sul pavimento. Ci 
mettemmo a sedere. Lei si voltò verso di me, sollevando la 
veletta e ripiegandola con cura sopra al cappellino. Il suo 
volto, al riparo della colonna, era in ombra. Nell’oscurità il 
suo rossetto sembrava nero. Cercai di abbracciarla, ma lei 
si ritrasse e girandosi si mise a frugare nella borsa alla 
ricerca delle sigarette. Ne accesi due io, gliene porsi una e 
fumammo; era tutta la sera che si sentiva inquieta e 
nervosa, mi disse. La sua voce aveva una nota cupa e 
affannata. Ratcliff era andato a un incontro della Royal 
Society of Medicine, lasciandola sola a casa, e alla fine lei si 
era stancata di leggere ed era salita in camera sua con 
l'intenzione di mettersi la pelliccia e andare a fare una 
passeggiata. Era stato allora che aveva avuto l’idea di 
passare a trovarmi al St. Basil. 

Dopo un'iniziale fitta di paura per l’audacia del gesto e 
per il rischio che esso comportava, le era venuto in mente 
di indossare una veletta. Entrare nell'ospedale e aspettarmi 


nell'atrio era stato un incubo; ma ora, disse, si sentiva 
calma. Si sporse verso di me, gettò via la sigaretta e questa 
volta si lasciò baciare. Il penetrante odore di ospedale, 
candeggina e disinfettante si mischiò nelle mie narici con il 
profumo di lei. Le afferrai le mani guantate e a voce bassa 
le dissi che volevo passare tutta la notte insieme. Lei mi 
prese il viso tra le mani e mi baciò più volte, rapida, 
mormorando di no, dicendomi che io dovevo tornare al 
lavoro e lei a casa. A quel punto perdemmo tutti e due il 
controllo: cominciammo a baciarci con ardore e a spogliarci 
a vicenda, armeggiando con ganci e bottoni quel tanto che 
bastava perché lei, con la gonna sollevata e la pelliccia 
addosso potesse sedersi a cavalcioni su di me. E lì, sulla 
panca in fondo all’atrio di una delle più grandi cliniche 
universitarie di Londra, facemmo l’amore con un’urgenza e 
una passione che ci lasciò storditi e ansanti, avvinghiati 
uno all’altra in un torpore scomposto. Come al solito, poi, 
mi misi a piangere, e questo riportò tua madre alla realtà: 
accarezzandomi la testa con qualche piccolo e tenero verso 
di consolazione, mi spinse via con delicatezza, si diede una 
sistemata e alla fiamma dell’accendino si controllò il viso 
nello specchietto del portacipria. La mia eccitazione svanì. 
Mi abbottonai i calzoni e recuperai lo stetoscopio da sotto 
alla panca, rendendomi conto solo allora di quanto fosse 
tranquillo e silenzioso, l’atrio. Dava uno strano senso di 
pace, lo stesso che si prova in una cattedrale. Mi voltai 
nuovamente verso di lei. Uno spiffero si infilò tra le 
colonne, facendo ondeggiare la fiammella, e l’oscura, 
tremula immagine riflessa del suo viso venne per un istante 
distorta nello specchietto del portacipria, con un effetto 
arcano. Dopo essersi accertata che non fosse rimasta 
traccia del recente, breve accesso di passione, lo chiuse di 
scatto. «E ora torna al lavoro» mi sussurrò e ci alzammo. 
Un ultimo abbraccio, poi mi allontanai nell'ombra. 
Improvvisamente si udì un rumore di passi. Dalle scale 
comparve Miggs con un contenitore di provette, e vidi tua 


madre girarsi verso di lui. «Buona sera, signora Vaughan» 
le disse continuando a camminare, senza alcuna apparente 
sorpresa. Buon Dio, la veletta! Se n'era dimenticata! Non 
se l’era abbassata! 

In seguito mi raccontò del ritorno a Plantagenet Gardens. 
Miggs l'aveva vista, naturalmente non riusciva a pensare 
ad altro; ma la cosa strana era che, invece di provare 
apprensione, si sentiva euforica. Ma perché? Perché il suo 
sogno d’amore l'aveva travolta, e niente poteva toccarla, 
perché nient’altro importava, era così? Oppure c’era 
qualche altro motivo ancora, un perverso desiderio di 
tragedia, l'attrazione estatica dell’abisso? James, non lo so! 


Ma forse tu sì. Forse tu sai, perché la capisci meglio di 
me. Noi due non abbiamo mai deciso come parlare di lei, 
vero? Dopo la sera in cui mi avevi chiesto se mi si era 
«gettata tra le braccia», mi sono reso conto che era 
impossibile, impossibile che il figlio di una bellissima donna 
potesse condividere con lamante della madre un 
linguaggio comune per parlare di lei, quanto meno in 
maniera diretta. Non avrei potuto descriverti l’aspetto 
sessuale del nostro amore. Non avrei potuto dirti cosa mi 
succedeva al solo guardarla, guardarla entrare davanti a 
me in un locale, in una sala da tè, nella sala del Two Eagles, 
persino guardarla andare verso la finestra della mia stanza 
in Jubilee Road... era così snella e deliziosa che la 
desideravo con ogni cellula del mio corpo. Lei si voltava e 
me lo leggeva negli occhi: vedendo il mio desiderio sentiva 
crescere il proprio, e allora ci gettavamo uno nelle braccia 
dell’altra. Io la amavo, amavo la sua pelle, le sue membra 
piccole e perfette, le sue labbra, i suoi capelli. Lei adorava 
questo mio corpo sproporzionato, adorava il mio pene, 
adorava il suo turgore, le sue vene gonfie e la testa grande, 
un po’ come la mia, e le sue dita erano talmente abili a 
sbottonarmi i pantaloni che mi bastava sentirle sulla stoffa 


per volerla tutta, subito, per volere la sua piccola bocca 
morbida e i suoi piccoli denti almeno quanto lei voleva me, 
ma presto il piacere diventava intollerabile, e nulla mi 
avrebbe placato se non entrarle dentro, e lei lo sapeva, e lo 
sapevano le sue dita svelte ed esperte, e ci ritrovavamo 
avvinghiati, una cosa sola, fin quando l’orgasmo non ci 
trasportava su un altro piano, più alto... per questo, per 
tutto questo alla fine io piangevo. No, anche volendo non 
avrei potuto raccontarti niente, perché era l’immediata 
manifestazione erotica della nostra comunione spirituale. 
Come, in un certo senso, sei tu. 


È stata la signora Gregor a farmici pensare per prima, 
dopo che eri venuto a prendere il tè un pomeriggio. Ci 
aveva portato un piattino di amaretti e un dolce di Dundee. 
Anch'io sono goloso e spesso mi capita di tenermi su 
mangiucchiando cioccolata tutto il giorno, quindi lì per lì 
non ho neppure notato che in due ci eravamo spolverati 
tutti gli amaretti e il dolce; ma la signora Gregor sì... le eri 
così simpatico! «A quel giovanotto piacciono i dolci» ha 
osservato quando, dopo averti accompagnato fuori, l’ho 
ritrovata nell’ingresso che si infilava il soprabito davanti 
allo specchio. «Ah, sì?» ho detto andando verso 
l'ambulatorio, e non so perché - chiamalo intuito medico - 
mi sono fermato a riflettere su ciò che mi aveva appena 
detto. Presumo che dentro di me sia scattato una specie di 
campanello di allarme. La signora Gregor si stava 
aggiustando il cappello. Senza distogliere lo sguardo dallo 
specchio ha aggiunto: «Pensavo che quel dolce ci durasse 
un’altra settimana». 

«L'abbiamo mangiato tutto, signora Gregor?». 

«Non so quanto ne abbia mangiato lei, dottore. 
Comunque, non è mai stato uno dei suoi preferiti». 

Entrando in ambulatorio mi sono chiuso la porta alle 
spalle. Dunque, ora sapevo un’altra cosa di te. Assomigliavi 


molto a tua madre, arrossivi facilmente, pilotavi Spitfire... e 
ti piacevano i dolci. Credo di aver formulato lì un primo, 
vago tentativo di ipotesi, almeno a livello inconscio. E 
sottolineo a livello inconscio: dovevano passare settimane 
prima di avere un'idea chiara della situazione clinica. Ma 
già dai primi giorni della nostra amicizia, mi sono convinto, 
ho fatto in qualche modo caso ai sintomi che avrebbero 
finito col formare un quadro diagnostico drammatico e 
inquietante, non solo per te ma anche per me, come amico 
e come medico. 

Sì, forse avrei dovuto intuirlo prima. Ma era un inverno 
freddo, ‘freddissimo, il più freddo degli ultimi 
quarantacinque anni e Spike non mi aveva mai fatto così 
male, a parte i primissimi giorni... Dio, quanto era rabbioso. 
Certo, capisco il motivo - un osso danneggiato che sfrega 
contro la sua sede nel bacino - ma capirlo non mi aiuta. E 
non mi torturava solo di notte, come succedeva 
normalmente: no, quell’inverno Spike era in attività 
ventiquattro ore su ventiquattro. Ero costretto a ricorrere 
alla morfina più spesso del solito, con un'iniezione per 
affrontare l'ambulatorio al mattino e un’altra dopo pranzo 
per le visite a domicilio, se volevo essere di qualche utilità 
ai miei pazienti (quei pochi che ancora mi restavano). 
Insomma, non è stato un inverno facile, e gli strascichi 
hanno continuato a farsi sentire anche in primavera e in 
estate. Per questo mi chiedo se non avrei dovuto capire 
prima che c’era sotto un problema serio. 


Nei parchi di Londra sbocciavano le giunchiglie, i nazisti 
marciavano trionfanti su Vienna e tra me e tua madre si 
manifestarono le prime avvisaglie della catastrofe. Non 
poteva essere passato inosservato il fatto che non fossi più 
concentrato sul lavoro come prima, e non si trattava solo 
delle ore in cui sgattaiolavo via per incontrarmi di nascosto 
con tua madre chiedendo a McGuinness di sostituirmi. Tutti 


i medici prendono di questi accordi, se vogliono avere un 
minimo di vita privata. No, era piuttosto una questione di 
atteggiamento. Non c’ero proprio più con la testa e questa 
triste realtà fu evidente a tutto l'ospedale la mattina in cui 
per una semplice appendicectomia combinai un disastro. 

Aprire l'addome di un uomo è una cosa delicata. Si passa 
il bisturi sulla pelle, la carne si schiude, si pinzano i vasi 
tagliati, si tampona il sangue, si sutura e si lega, si taglia il 
grasso giallo sottostante, poi la fascia, si pinza, si tampona, 
si sutura e si lega, quindi si passa al peritoneo e così via. 
Ma io ci misi dentro tanta forza che col primo colpo di 
bisturi arrivai a tagliare la fascia, recidendo numerosi vasi 
sanguigni, e poi, mentre li legavo, riuscii a cucirmi la punta 
di un dito del guanto di gomma nella ferita. Rimasi così 
scosso che continuai a combinare pasticci per tutto il resto 
dell'operazione. Alla fine il paziente si riprese, ma in 
convalescenza dovette affrontare parecchie complicazioni, 
e l'addome gli si gonfiò tremendamente, tanto che le 
infermiere lo soprannominarono «il mammo del dottor 
Haggard». Ciò che diede più fastidio a Vincent Cushing fu 
che la storia del guanto cucito fece il giro del St. Basil 
esponendo anche lui - era pur sempre il mio capo - al 
ridicolo. Questo proprio non gli andava giù. 

Mi convocò nel suo ufficio. Lo trovai in piedi davanti alla 
finestra, che guardava il cortile, con le mani grassocce 
intrecciate dietro la schiena. «Haggard,» disse dopo 
qualche momento di silenzio «lei lavora con me da sei 
mesi». 

«SÌ, dottore». 

Si voltò. Aggrottò la fronte. «La chirurgia è la branca più 
impegnativa della medicina». 

Un'altra pausa. Andò alla scrivania e si sedette. Mi 
aspettavo che continuasse con la stessa solfa e invece alzò 
lo sguardo e mi disse: «Posso farla trasferire in medicina 
domani stesso, con ottime referenze». Buon Dio, mi stava 
licenziando? Fu uno shock. «È questo che vuole?». 


«Veramente no, dottore» risposi. «Tutt'altro. Io vorrei 
finire il mio internato con lei». 

«Capisco». Pausa, colpo di tosse, sguardo accigliato. «E 
allora com'è che ha perso l'attaccamento al lavoro? Sa 
bene cosa ci si aspetta da lei». 

«Sì, lo so». Mi passai una mano fra i capelli. «È un 
periodo che sono molto preoccupato. So che le mie 
questioni private non dovrebbero interferire con il lavoro, 
ma purtroppo è successo. Non accadrà più». 

«Preoccupato?». 

«Problemi familiari». 

«Ah, SÌ?». 

«Ho uno zio che sta male». 

«Una cosa seria, mi sembra di capire». 

«Cancro. Inoperabile». 

«Mi dispiace. Gli è molto affezionato?». 

«I miei genitori sono morti. È il mio unico parente». 

Cushing mi disse allora di considerarsi un uomo duro, ma 
non spietato, e di esigere ottime prestazioni perché era sua 
responsabilità preparare buoni chirurghi - anche se io non 
avevo dimenticato la faccenda di Eddie Bell. «La capisco,» 
aggiunse «ma non posso fare a meno di ricordarle che un 
medico non può permettersi di pensare ai suoi problemi 
personali mentre si sta occupando di un paziente». 

«Lo so». 

«Lei può anche diventare chirurgo, Haggard, non lo 
escludo. Ma francamente non sono soddisfatto di come 
procede. Sappia quindi che d'ora in avanti la terrò 
d'occhio». 

Fu tutto. Uscendo dall'ufficio certo non saltavo dalla 
gioia. L'amore per tua madre rischiava di costarmi la 
carriera. Ma non deve succedere, mi dissi, anche se la 
verità era che in fondo la carriera non mi interessava. Non 
mi interessava affatto. L'ambizione era impallidita, 
appassita all'ombra di quella grande passione, e sarei stato 


felice di rinunciare a qualsiasi soddisfazione professionale 
pur di passare ventiquattr'ore di fila solo con lei. 

Nei giorni che seguirono cercai di fare meglio, ma non fu 
facile. Avevo sempre la testa altrove: di fronte a un ascesso 
in suppurazione vedevo la pelle morbida e bianca del seno 
di tua madre; togliendo una medicazione sporca e 
scoprendo subito sotto una chiazza nera di tessuto 
necrotico, immaginavo di baciarle dolcemente il ventre; 
davanti alla morte mi veniva in mente lei, stretta a me e 
ansimante di piacere sulla panca in fondo all’atrio 
dell'ospedale. Ovunque si posassero i miei occhi, ovunque 
vedessi malattie, ferite, o morte, trovavo anche fugaci 
visioni di bellezza, e la difficoltà stava nel mantenere 
l’attenzione sulla patologia mentre la mia anima reclamava 
a gran voce l’amore. 

Ma che posto c’era, a questo mondo, per l’amore? 


In seguito venni a sapere che Ratcliff aveva scoperto 
quasi subito della visita di tua madre in ospedale, ma aveva 
aspettato qualche giorno prima di chiederle spiegazioni. 
Perché? Da quello che mi disse lei, ebbi l'impressione che 
potesse aver avuto paura della verità, paura di scoprire 
quanto fosse insoddisfatta del loro matrimonio, in altre 
parole fino a che punto l’avesse delusa. Ma poi, col passare 
dei giorni, visto che lei non ne faceva parola la cosa dovette 
preoccuparlo e irritarlo sempre più. Avrà pensato, 
immagino, che si trattasse di un fatto senza importanza - 
anche se mi sembra improbabile - oppure che lei gli stesse 
nascondendo qualcosa. Ma se lei gli stava nascondendo 
qualcosa, doveva pur prevedere che Miggs avrebbe parlato 
e in questo caso avrebbe dovuto far menzione dell’accaduto 
per fugare ogni dubbio o sospetto da parte sua, cosa che 
invece non aveva fatto. 

Arrivò aprile, il cielo aveva una sfumatura perlacea e gli 
alberi lungo Plantagenet Gardens erano una nebbiolina di 


boccioli. Fu in una mite serata di aprile, mi raccontò tua 
madre, che Ratcliff tentò per la prima volta di affrontare la 
spaccatura che con gli anni si era andata aprendo tra di 
loro e che negli ultimi mesi si era allargata a una velocità 
allarmante. La sala da pranzo era una stanza cupa che non 
invitava all’intimità e a tua madre non era mai piaciuta, ma 
di recente aveva spesso pensato a me in quella sala e le 
immagini che essa le evocava avevano subìto una 
trasformazione, alla massa informe di ricordi dei saltuari 
pasti con Ratcliff si era sovrapposta l’idea dell’amore, che 
baluginava come un velo di bruma su una palude: da 
quando a quel tavolo, su quella sedia aveva pensato al suo 
amante i mobili ardevano di luce. 

Naturalmente Ratcliff non sapeva niente di tutto questo. 
«Hai più pensato alla Scozia per questa estate?» esordì. 

L'ultima volta che aveva tirato in ballo l'argomento, tua 
madre si era sentita decisamente seccata all'idea di 
lasciare Londra e gli aveva dato una risposta vaga e non 
impegnativa. «La Scozia» mormorò, posando coltello e 
forchetta e portandosi il tovagliolo alle labbra. Iris aveva 
servito una deliziosa spalla di agnello. «No, non ci ho più 
pensato. Forse sarebbe meglio parlarne quando c’è anche 
James». 

«Oh, dubito che lo vedremo molto quest’estate. Gli ho 
dato il permesso di prendere lezioni di volo». 

«Oh, no! Ratcliff!». 

La notizia fu uno shock. Pensare a te che pilotavi un 
aereo! Nella sua mente eri ancora un bambino, e glielo 
disse. «No, non è vero» rispose lui. «Non è più un bambino. 
Dobbiamo accettare quest'idea». 

«Ma è pericoloso!». 

«Deve provare. Con o senza la nostra approvazione». 

Allora accadde una cosa curiosa. Tutta la sua resistenza 
all'idea, l'ondata di ansia materna che aveva provocato, 
svanì lasciando il posto a una strana indifferenza. Che voli 
pure, pensò. Se vuole volare - se Ratcliff vuole che lui voli - 


così sia. Si strinse appena nelle spalle. «Benissimo» 
mormorò, allungando la mano verso la salsa alla menta. 
Ratcliff la guardò corrucciato, spezzando un panino. Cosa 
significava quell’improvviso distacco? (Era innamorata, 
naturalmente, ecco cosa significava, e come me non 
riusciva a pensare ad altro). «Dunque non hai obiezioni?» le 
chiese. 

«Che importanza avrebbe? Mi sembra che tu abbia già 
deciso». 

«Frances, ma che cos'hai in questo periodo?». La voce di 
lui aveva assunto un tono esasperato. «Sembra che per te 
non conti più niente. Non credi di dovermi per lo meno una 
spiegazione?». 

A queste parole lei inarcò le sopracciglia. «Francamente 
no». Lo guardò fisso e dopo un attimo lui si tolse gli occhiali 
e si strofinò gli occhi col pollice e l’indice. Lei colse un 
leggero sentore di formalina. Come devono essere stati 
intensi i pochi istanti di silenzio che seguirono a 
quell’occhiata candida! Quale complessa vicenda privata 
sottolineava quel silenzio, anni e anni di negoziati 
sentimentali portati avanti fino a raggiungere 
quell’equilibrio, quello stato di tolleranza reciproca! Ma la 
membrana della pace coniugale poteva sopportare fino a 
una certa tensione e non di più, questo lo sapevano da 
tempo, e nessuno dei due aveva intenzione di strapparla. 
Qualcosa tuttavia era cambiato, questo non si poteva 
negare, e Ratcliff insistette. «È successo qualcosa» disse. 
«Non so cosa, e non sono neppure sicuro di volerlo sapere. 
Ma tu me lo devi, mi devi almeno un minimo di onestà». 

Lei inarcò nuovamente le sopracciglia senza aprir bocca. 
Il suo silenzio parve infuriarlo. «Allora? Cos'hai da dirmi? 
Che risposta mi dai?». 

«Che domanda mi hai fatto?» ribatté lei. Di colpo si 
sentiva terribilmente stanca, mi raccontò. Era tutto così 
noioso, così prevedibile... 


Ratcliff sospirò. Si versò un altro bicchiere di vino. Entrò 
Iris per portar via i piatti. Di solito, se non avevano ospiti, 
passavano direttamente dal secondo al formaggio e poi alla 
frutta e al caffè. Quando Iris uscì dalla sala, Ratcliff disse 
brusco: «Cosa ci facevi in ospedale la sera che sono andato 
alla Royal Society of Medicine?». 

«In ospedale?» disse lei. «Ti spiace passarmi l’uva, per 
favore, Ratcliff?». 

«Ti ha visto Miggs. Che me l’ha detto, ovviamente. Gli è 
parso strano che tu fossi là a quell'ora di sera. E pare 
strano anche a me». 

«Per lamor del cielo!» esclamò lei. Non aveva certo 
intenzione di farsi interrogare come uno studente di 
medicina colto in fallo! «Come osi parlarmi in questo 
modo? Come osi startene lì seduto a dirmi che tu e Miggs 
trovate strano il mio comportamento? E cos'altro dice 
Miggs di me?». 

«Io non parlo di te con Miggs, e lo sai bene. Ti ho 
semplicemente chiesto: cosa ci facevi in ospedale?». 

«E io ti dico che mi offende profondamente, 
profondamente, l’implicazione che stessi “facendo” 
qualcosa per cui sarei obbligata a darti una spiegazione». 

«E io ti chiedo comunque una spiegazione». 

«E per principio io mi rifiuto di dartela». 

Erano entrambi seduti ritti sulle sedie, mi disse lei, tesi e 
furibondi. Le domandai cosa fosse successo dopo. Tua 
madre si strinse appena nelle spalle. Lui aveva fatto marcia 
indietro, rispose. Ma perché, incalzai io. Mi sembrava molto 
strano. Penso che in realtà non voglia sapere, disse lei, e mi 
raccontò che a quel punto si era lasciato andare e si era 
appoggiato alla spalliera della sedia. «Va bene» aveva detto 
a denti stretti, dominando la collera. Aveva piegato con 
cura il tovagliolo, arrotolandolo ben stretto e infilandolo 
nell'anello. «Ne riparleremo più tardi». 

«Io salgo» aveva detto tua madre con freddezza. «Per 
favore, di’ a Iris di portarmi il caffè di sopra». 


«Frances». 

Lei si era fermata sulla porta. 

«Scusami se ho perso la pazienza». 

Lei era uscita senza proferir parola. Ma non finiva lì. Oh, 
stava diventando tutto troppo complicato, mentre lei non 
voleva altro che le cose fossero semplici come una volta. 
Maledizione! Maledizione a lui e ai suoi sospetti! 


«Oh, che vada all’inferno. Questo proprio non doveva 
succedere. Ci sei stata molto male, tesoro mio?». Erano le 
undici del mattino di una bella giornata di metà aprile e tua 
madre e io ci trovavamo nel mio appartamento in Jubilee 
Road. Indecisa se raccontarmelo o meno, lì per lì non mi 
aveva detto nulla. Ma io avevo intuito subito che c’era 
qualcosa che non andava, e dopo qualche preoccupata 
insistenza da parte mia mi aveva riferito tutto, o quasi; in 
realtà avevo cominciato a sospettare che non mi dicesse 
mai tutto quanto accadeva tra lei e Ratcliff, forse perché 
non riusciva a rendere pienamente l’idea del sottile e 
profondo intreccio alla base di quel lungo e complicato 
rapporto, della sua trama contraddittoria fatta di affetto, 
risentimento e distacco. L'essere escluso dal bozzolo 
ermetico del suo matrimonio mi esasperava. Ciò che non 
compresi mai fino in fondo era che l’amore può languire, 
persino morire, mentre l’affetto resiste. A questo punto 
desideravo solo che lei lasciasse Ratcliff e venisse a vivere 
con me, a qualsiasi costo; ma per quanto avessi cercato di 
farglielo capire, non gliene avevo mai parlato apertamente, 
senza tanti giri di parole. 

C'erano dei fiori sul tavolo, un grande mazzo di gigli 
cinesi messi lì da lei, che aveva preso l’abitudine di portare 
fiori nel mio appartamento fin dall’inizio della nostra 
relazione. Questi erano gigli con il gambo ricco di foglie e i 
petali di un arancione chiaro punteggiato di scuro, piegati 
all'indietro per permettere agli stigmi tremanti di spingersi 


in avanti rigidi tra i sottili filamenti coronati dalle antere, e 
una lama di sole mattutino era andata a scovarli sicura là 
dove zampillavano copiosi da un semplice vaso di 
porcellana bianca, anch'esso portato da tua madre. 

«Se ci sono stata male? Certo, e molto. Mi ha fatto sentire 
una criminale». 

«Vorrei tanto...». 

«SÌ?». 

«Niente». Era seduta in poltrona, mentre io stavo sul 
tappeto persiano, con la schiena appoggiata alle sue gambe 
e gli occhi fissi al soffitto. Le nostre dita erano intrecciate e 
giocavano, si esploravano. «Pensi di lasciarlo?». 

Fra una domanda titubante. «Oh, caro,» mormorò «e cosa 
farei?». 

«Potresti venire a vivere con me». 

Lei non disse nulla, ma le nostre dita continuarono a 
parlarsi. Intuivamo entrambi dove ci avrebbe portato il 
ragionamento. Io ero nervoso, e per di più mi sentivo un 
vigliacco, e mi disprezzavo per questo. Sapevo che prima o 
poi avremmo dovuto affrontare l'argomento, e che quando 
fosse venuto il momento avrei dovuto prendere il coraggio 
a due mani e proporle, né più né meno, quello che adesso 
mi dava ansia al solo pensiero. «Cosa dobbiamo fare?» le 
chiesi piano. 

«Non voglio pensare a lui» disse tua madre, lasciandosi 
scivolare giù dalla poltrona e inginocchiandosi accanto a 
me. «Sdraiati» mi disse, e io mi allungai sul tappeto con le 
mani incrociate dietro la testa. Indossavo un gilet di maglia 
con lo scollo a V e un paio di calzoni di flanella grigia; lei 
aveva un elegante tailleur di tweed verde pallido con le 
spalle squadrate e un cappello di feltro aderente. Mi 
sbottonò i calzoni. Si sollevò la gonna fin sulle cosce e si 
sistemò a cavalcioni sopra di me. Poi mi guardò con gli 
occhi socchiusi e il sorriso che aveva sulle labbra era lo 
stesso che ricordavo dal giorno del funerale. Mentre le sue 
dita erano impegnate a sganciare le giarrettiere, sfregai la 


punta del pene contro la pelle morbida della sua coscia, 
all’interno, sopra la calza. «Cosa credi di fare?» mormorò 
lei. «Non mi mettere in disordine, devo andare a pranzo 
con una persona». 

«Ti visito». 

«Ah, davvero». Si sollevò leggermente e scostò le 
mutandine di quel tanto che mi permise di introdurre 
appena il glande dentro di lei. «Questo è quanto ti è 
permesso,» disse «ed è più di quello che meriti». 

Io spinsi leggermente verso l'alto: un piccolo respiro 
trattenuto. «Smettila» sussurrò. Teneva gli occhi chiusi, il 
mento alzato, le labbra socchiuse. «Farò tardi». 

Un'altra piccola spinta: era delizioso, e irresistibile. «Con 
chi vai a pranzo?». La fiamma del gas mi sibilò 
nell’orecchio. 

«Non sono affari tuoi». Sempre con gli occhi chiusi, si 
abbassò di colpo su di me con un lungo gemito sommesso. 
Un’ondata di calore mi pervase il corpo. «Ti farò radiare 
per questo» mormorò. Parole infauste. 


Mentre giaci qui tra le mie braccia, mentre i ricordi si 
susseguono e la storia si dipana a poco a poco schiudendosi 
nella mia mente come un fiore complesso, mi assale un 
presentimento. Sì, perché insieme alle nubi della guerra si 
stavano avvicinando le nubi della fine, del distacco, del 
dolore. «L'amore è una luce in ascesa costante e vera» - 
questo lo avevo vissuto anch’io e mi aveva riempito il cuore 
di gioia - «e il primo minuto dopo mezzogiorno è già sera». 
E quella notte si stava approssimando. 


Tradimento. Nessuno ne è al di sopra e io non faccio 
eccezione. Avevo tradito Henry Bird e il primo 
avvertimento lo ebbi il giorno dopo che tua madre e io 
facemmo l’amore per terra in Jubilee Road. Arrivò da Peter 


Martin. Quella mattina il lattaio aveva notato davanti alla 
porta di Henry la bottiglia del giorno prima ancora piena. 
Aveva dato l’allarme, e un poliziotto aveva forzato la porta 
di servizio trovandolo privo di sensi sul pavimento della 
cucina. Henry era stato ricoverato nel piccolo ospedale 
locale, ma non aveva ancora ripreso conoscenza. «Io sono il 
suo medico curante,» disse il dottor Martin «e che io sappia 
non stava prendendo farmaci di alcun genere, quindi credo 
si possa escludere una dose eccessiva. Non c’è bisogno che 
le dica» proseguì «che probabilmente si tratta di un ictus». 
Lo ringraziai e riattaccai. La notizia mi scosse parecchio, 
non tanto per il fatto che Henry potesse aver avuto un ictus 
(alla sua età le malattie cerebrovascolari sono comuni), 
quanto perché avevo detto a tutti che era molto malato, per 
poter portare avanti la mia relazione. Naturalmente era 
una pura coincidenza, almeno così mi dicevo; ma non 
riuscivo a scrollarmi di dosso l’irrazionale convinzione che 
fosse opera mia, che nell’attribuire una malattia al vecchio 
gliel’avessi realmente procurata, che lo avessi fatto star 
male io. 

Peter Martin mi telefonò il giorno seguente. «Credo si 
possa dire con certezza che ha avuto una lesione 
cerebrovascolare estesa. Cosa vuole che faccia, dottore?». 

Me lo immaginavo con fin troppa chiarezza: Henry nel 
suo letto d'ospedale, la pelle bianca come la porcellana, i 
capelli fini come la seta, gli occhi chiusi come se fosse 
profondamente addormentato e sognasse grandi casati. Per 
un attimo fui sopraffatto da un'ondata di dolore misto a 
senso di colpa. Peter Martin ruppe il silenzio. «Mi sembra 
che abbia il respiro leggermente affannoso. Può darsi che 
siano i primi segni di una polmonite». 

Capii che cosa mi stava chiedendo. La polmonite, l’amica 
dei vecchi. «Lascerei perdere i sulfamidici» dissi. 

«Ma sì, tanto sarebbero inutili. Pensa di venire giù?». 

«Certo». 


«L'aspetto. Io abito a Elgin, è la casa in cima alla 
scogliera». 

Non c’era altro da dire. Henry sarebbe morto in pace e io 
mi sarei occupato del funerale. Riattaccai, decisamente 
scosso. Una settimana dopo, la polmonite se lo portò via, 
ma io non andai a Griffin Head per occuparmi del funerale, 
né vi partecipai. Ero in trazione. 


Era una serata ventosa, di pioggia, e il pub era quasi 
vuoto. Dietro il bancone del bar una ragazza asciugava i 
bicchieri con sguardo assorto, assente, lontana mille 
miglia. Le poche lampadine che pendevano dal soffitto nei 
globi polverosi emanavano una luce triste e giallastra, che 
in qualche modo evocava stanchezza e nostalgia. Una 
donna col morbo di Parkinson era seduta a un tavolo vicino 
al fuoco, e di tanto in tanto si portava alle labbra con tutt'e 
due le mani tremanti un bicchiere di birra scura. L'orologio 
sopra il bancone ticchettava dolente, nessuno parlava. 
Reduce da un turno di settantadue ore filate, mi sentivo 
esausto. Tua madre era molto abbattuta. Avevo un gran 
bisogno di dormire o, se dormire era impossibile, di 
vivacità, di stimoli; ma non sapevo dove trovarne, e con le 
poche energie superstiti mi sforzai di rallegrarla. Misi i 
gomiti sul tavolo e sporgendomi in avanti le presi le mani. 
Per un attimo i suoi occhi assunsero un'espressione irritata, 
che poi si ammorbidì leggermente. Dal suo viso triste 
qualcosa tentò di raggiungermi, ma non riuscì a emergere 
o a passare. Non l’avevo mai vista così. «Stanca?» chiesi. 

Lei ritrasse le mani e scosse il capo. «No. Oh, non lo so, è 
tutto così noioso». 

«Cosa c’è che non va?». Non era facile per nessuno dei 
due, essendo Ratcliff così sospettoso. Lei si toccò i capelli, 
voltando la testa di lato, incapace di sostenere il mio 
sguardo. «Comincio a chiedermi se ne valga la pena» disse. 
«Io non posso» - qui fece una pausa, emise una specie di 


sospiro, come se fosse uno sforzo troppo grande anche solo 
pronunciare le parole - «io non posso più sopportare questa 
situazione». Sempre senza guardarmi, cercò le mie mani. 
«E io?» sussurrai. Era la fine? Una raffica di pioggia 
improvvisa colpì la finestra e lei trasalì, nervosa. Qualche 
istante dopo riprese a parlare, con calma. «Non ne ho la 
forza, caro. Lui sa come logorarmi, e lo farà, ti allontanerà, 
qualunque cosa faccia tu. Per quanto cercherai di restare 
aggrappato a me, lui ti allontanerà. Non sa chi sei, ma sa 
che esisti e non tollererà che la cosa vada avanti. È troppo 
forte per me». 

«Allora lascialo!». 

«Tesoro mio!». Si accese una sigaretta. Nella sua voce 
c'era una nota d’impazienza e di scherno. «Lasciarlo per 
cosa? Per vivere con lo stipendio di un interno ospedaliero? 
Due cuori e una capanna? Anzi, nemmeno quella. Non 
potresti continuare a lavorare al St. Basil se vivessi con me. 
Pensaci». 

Io rimasi in silenzio, la testa mi girava. 

«Non mi accendi neppure più le sigarette. Non può 
andare avanti così, lo vedi da te». 

«No!». Fu un grido di dolore. Lei si voltò verso di me e 
per un attimo gli occhi le si riempirono di lacrime. «Mi 
dispiace, tesoro, ma dobbiamo essere ragionevoli. Devo 
pensare anche a James». 

Dopo queste parole non ci fu modo di comunicare con lei. 
Non aveva molto tempo. Restammo in quel pub desolato 
ancora dieci minuti, dieci minuti tremendi. Qualsiasi tipo di 
intimità sembrava impossibile. Cercai di risvegliare in lei 
l'affetto e la complicità che ci legavano. Volevo solo che 
ricordasse chi ero, che mi riconoscesse, che mi restituisse 
un barlume di realtà, ma pareva quasi che il suo vero io si 
fosse spento come una fiamma che langue e muore, e al suo 
posto restavano solo quel discorso freddo e spaventoso 
sulla ragionevolezza e quell’indifferenza nello sguardo e 
nella voce, quasi che le sue parole fossero prive di ogni 


significato ed emozione. Non mi aveva mai mostrato questo 
suo volto, prima. E adesso non solo me lo mostrava, se ne 
faceva schermo per coprire un vuoto dal quale affiorava 
soltanto quel lucido, insensibile discorso sul fatto di 
troncare. Solo una volta sembrò cedere per un attimo, solo 
una volta stabilì un contatto, e fu quando mi implorò di non 
cercare di farle cambiare idea. Avrebbe solo reso tutto più 
difficile. E comunque, disse, me la sarei cavata meglio 
senza di lei. Sarei stato meglio perché lei mi avrebbe 
causato solo dolore. Me lo fece promettere. Lì, nella 
misera, angusta sala del Two Eagles, con un vecchio 
orologio che ticchettava e una vecchia solitaria dalle mani 
tremanti che se ne stava seduta in un canto a borbottare 
tra sé, cedetti, promettendole che non avrei cercato di farle 
cambiare idea. Perché lo feci? Perché in quel momento - 
preoccupato, stanco, depresso - non vedevo via d’uscita. E 
così promisi. E tenni fede a quella promessa, sempre, 
tranne un'unica volta - che ebbe conseguenze disastrose. 

Gli eventi cominciarono a susseguirsi rapidi. Il 
pomeriggio seguente tuo padre eseguì un’autopsia su un 
cadavere ripescato nel Tamigi proprio sotto Lambeth 
Bridge. Era rimasto nelle acque del fiume per almeno due 
mesi e presto il tanfo si sparse per tutto l'ospedale. Gli ci 
volle poco più di un’ora, dopodiché il cuore e campioni di 
tutti gli altri organi furono disposti in ordine su un vassoio 
che finì nel frigo, coperto con un telo bagnato, per un primo 
esame sommario l'indomani mattina. La maggior parte 
degli anatomopatologi indossa guanti di gomma per 
sezionare i cadaveri, ma non tutti lo fanno. Alcuni 
preferiscono lavorare a mani nude. Tuo padre era uno di 
questi. Nonostante il rischio di prendere qualche infezione 
se si fosse tagliato mentre maneggiava un organo malato, 
era convinto che i guanti di gomma limitassero la sua 
percezione tattile e quindi un’accurata interpretazione 
della patologia. 


Il fetore del cadavere ripescato nel fiume arrivava fin su 
da noi, in chirurgia, e non mi aiutava certo a dissipare la 
cappa di tristezza sotto la quale mi dibattevo sin da 
quell’ultimo incontro con tua madre al Two Eagles. Non 
riuscivo ad accettare l’idea che non l’avrei più rivista. 
Semplicemente non riuscivo a crederci. Eravamo stanchi e 
depressi, mi dicevo, e nel giro di un giorno o due avremmo 
visto le cose diversamente. Ero anche preoccupato per 
Henry, così vagavo per l'ospedale con le mani sprofondate 
nelle tasche, la testa bassa e le spalle curve, l’immagine 
dell’avvilimento, lontana anni luce dalla persona vivace che 
ero di solito. Forse, riflettei all'improvviso, anche lei si 
sentiva così, forse anche a lei sembrava impossibile l’idea 
di non vedermi più. Stavo facendo il giro con la caposala 
per cambiare le medicazioni ai pazienti. Era un lavoro 
meccanico, e mentre tagliavo con le forbici garze sporche e 
insanguinate continuavo a rimuginare. Dovevo telefonarle a 
casa? Era rischioso, ma si trattava di un'emergenza. Avevo 
bisogno di vederla. Ratcliff era evidentemente ancora al 
lavoro: l'odore che si levava dal seminterrato ne era la 
prova evidente. 

Mi sbagliavo. Ratcliff si trovava già a Plantagenet 
Gardens quando squillò il telefono. Era rientrato a casa 
venti minuti prima e, senza annunciare la sua presenza, era 
andato direttamente nel suo studio. Non voleva vedere 
subito tua madre: da qualche giorno tra loro c’era una 
tensione che nessuno dei due aveva tentato di alleviare. 
Immagino che quello che più desiderava, dopo aver 
eseguito un’autopsia su un annegato, fosse bere qualcosa e 
ascoltare un po’ di Mozart. Poi squillò il telefono. Sentì che 
lei rispondeva da sopra. D’impulso allungò una mano verso 
il telefono sulla scrivania e molto lentamente sollevò il 
ricevitore portandoselo all'orecchio. Udì tua madre dire che 
era impossibile (cosa era impossibile?) e una voce d'uomo 
ribattere che chiedeva solo un'ora. Lo shock fu tale che 


riattaccò quasi subito. Ma aveva sentito pronunciare due 
nomi. Uno era il suo, l’altro il mio. 

Immagino il clima di quella sera a cena. Ripresosi dal 
colpo inferto al suo senso morale sentendo la moglie dare 
appuntamenti clandestini per telefono, probabilmente 
Ratcliff aveva riflettuto con la massima cautela sul da farsi. 
Una volta tua madre mi disse che, a modo suo, era un uomo 
passionale, ma che non si concedeva di esprimere la 
passione se non nelle circostanze in cui la riteneva 
appropriata. Pensava fosse appropriata nel contesto della 
sessualità coniugale. Era appropriata nelle battaglie rese 
necessarie da una vita professionale responsabile. Non era 
appropriata in politica, per contro, e neppure nella 
situazione in cui si trovava in quel momento. Quindi non si 
era precipitato al piano di sopra per mettere tua madre di 
fronte a ciò che aveva appena sentito. Invece, da uomo 
ragionevole qual era, aveva cercato di riflettere dominando 
la collera: l'impulso di vendicarsi era da scartare, non 
doveva cedere al desiderio di punirla. Con grande forza di 
volontà attese che passasse il primo soprassalto di dolore e 
di rabbia, così da poter decidere cosa fosse meglio. C'era 
da parte sua, credo, anche una certa riluttanza ad 
affrontare la verità, a prendere atto di quanto avesse 
deluso tua madre. 

Quando suonò il campanello della cena era giunto alla 
decisione di non dire nulla. Dubito che volesse rinunciare al 
suo matrimonio. Ed è molto probabile che avesse applicato 
a questa infelice situazione i princìpi dell'anatomia 
patologica. La funzione veniva messa in evidenza dalla 
disfunzione. Il pathos condizionava il logos. Non potevano 
più vivere come due estranei. Da troppo tempo lasciava che 
le loro vite scorressero parallele. L'attuale disfunzione lo 
dimostrava. Avrebbe fatto ogni sforzo per curare il suo 
matrimonio e si aspettava un esito positivo: forse che non 
era sempre riuscito ad attuare i suoi propositi, una volta 
propriamente formulati? Conosceva tua madre (così 


pensava), conosceva le sue debolezze, la capiva più di 
quanto lei capisse se stessa. Così pensava. O, almeno, così 
immagino che lui pensasse. 

Dunque, erano seduti a tavola nella cupa sala da pranzo e 
il silenzio carico di elettricità era rotto solo dal ticchettio 
dell'orologio sulla mensola del camino e dal tintinnio delle 
posate. Quella sera c’era pesce. Lui arrivò a proporle una 
partita a scacchi dopo cena, ma lei aveva promesso di fare 
un salto da Brenda per un'oretta. Tuo padre annuì e non 
disse altro. Lei non rimase per il caffè, si scusò e salì a 
mettersi il cappello. Quando uscì di casa, dieci minuti dopo, 
Ratcliff era nel suo studio. Forse lo rattristava pensare che 
lei stesse facendo un danno al loro matrimonio. Forse lo 
rattristava pensare che in qualche modo il responsabile di 
quella infelicità era lui. Ma ora si poneva il problema, 
problema difficile e delicato, di cancellare la fonte di 
quell’infelicità, rimediare al danno e riportarla a casa. 

Telefonò a Brenda. Penso si vergognasse di ciò che stava 
facendo, ma lo fece comunque. Brenda improvvisò con 
coraggio: Fanny aveva detto che sarebbe passata, ma non 
si era ancora vista. Quindi c'era dentro anche lei, pensò 
Ratcliff riattaccando. Si lasciò cadere in poltrona e per un 
po’ rimase così, assorto, con le mani giunte e i polpastrelli 
che sfioravano le labbra. Edward. Edward. Dove aveva 
sentito quel nome recentemente? Chi gli aveva parlato di 
qualcuno che si chiamava Edward? Poi gli venne in mente: 
Vincent Cushing. Uno dell’équipe di Vincent Cushing si era 
cucito la punta del guanto di gomma nello stomaco di un 
paziente: Edward Haggard. Buon Dio, lo conosceva! Erano 
persino stati a cena insieme dai Cushing! Haggard era 
seduto all’altro capo del tavolo e aveva continuato a far 
ridere Fanny tutta la sera! 

Ratcliff telefonò al St. Basil. Chiese se il dottor Haggard 
fosse di turno. Sì, era di turno, ma in quel momento non si 
trovava in reparto. Era uscito per un’ora. Desiderava 


parlare col dottor McGuinness? No, disse Ratcliff, non era 
necessario. 


Passeggiavo con tua madre lungo una strada deserta e 
buia, fiancheggiata da fatiscenti case georgiane, dietro 
l'ospedale. Era una serata fresca. Il cielo non era nero, ma 
di quella curiosa sfumatura di blu che fa pensare all’ora 
che precede l’alba. Brandelli di nuvole correvano davanti a 
una luna gibbosa, come bandiere e vessilli al seguito di una 
spettrale parata notturna. Tua madre mi aveva preso a 
braccetto e camminava tenendosi stretta a me. Le 
raccontai di Henry Bird, ancora in stato di incoscienza 
all'ospedale di Griffin Head, e il solo esprimere il timore di 
essere stato io a causare la sua malattia fece sembrare la 
cosa assurda. «Probabilmente si è trattato di un 
aneurisma» osservò tua madre. «Sarà stato là da molto 
prima che ci conoscessimo». Non era arrabbiata con me 
perché avevo infranto la promessa e le avevo telefonato. Il 
fatto che avessi bisogno di lei, mi disse, le faceva piacere. A 
Ratcliff non succedeva mai, lui era autosufficiente, sempre 
padrone della situazione. Non aveva mai mostrato la 
minima debolezza. Perché questo la rendeva infelice? 
Perché la soffocava. La forza di Ratcliff la soffocava e la 
limitava, cosicché lei si sentiva necessaria solo a suo figlio, 
a te; ma adesso anche tu ti stavi allontanando da lei, stavi 
scivolando verso la maturità con tutto ciò che questa 
comportava. 

Com'era triste tua madre quella sera, quasi sapesse ciò 
che stava per accadere, tutto l’orrore di là da venire. Non 
avevo osato chiederle se avesse cambiato idea, quindi non 
sapevo se avremmo continuato come prima o se questi 
sarebbero stati i nostri ultimi momenti insieme. Ci 
fermammo sotto un lampione. Le presi il viso tra le mani, 
con le dita che mi odoravano ancora di disinfettante, le 
baciai gli occhi, la fronte e la punta del naso e mi sentii 


travolgere da quell’ondata familiare, potente e smisurata, 
che mi lasciò tremante: a volte ciò che provavo per lei era 
troppo forte. Il lampione gettava un alone giallastro sui 
suoi lineamenti, sulle labbra socchiuse, sugli occhi che 
cercavano il mio volto, sull’espressione stravolta dall’ansia 
e dall’infelicità. «Mio adorato Edward» mormorò. Poi 
riprendemmo a passeggiare. Questa scena mi è rimasta 
scolpita nella memoria. 

Quando rientrò a casa, la luce nello studio era accesa e la 
porta aperta. «Sei tu?» chiese Ratcliff e lei si fermò sulla 
soglia dello studio. «Come sta Brenda?». 

«Brenda sta bene». 

«E Anthony?». 

«Non l’ho visto». 

«Ti siedi a bere qualcosa?». 

«Preferisco di no, Ratcliff. Salgo». 

«Come vuoi». 

Fu allora che montò la collera, ne sono certo, un impeto 
nero di collera tutt'altro che facile da reprimere. Dunque 
non voleva neppure sedersi a bere qualcosa con lui. Ma 
riuscì a dominarsi. Aveva già deciso il piano d’azione e non 
lo avrebbe compromesso con scoppi d’ira incontrollati, per 
quanto forte fosse la provocazione. 


A questo punto, di noi tre solo Ratcliff capiva pienamente 
in che direzione ci stessimo muovendo, solo lui sapeva che 
in un certo senso quelli erano gli ultimi giorni. Tua madre 
doveva avere qualche sospetto, ma ci eravamo lasciati in 
maniera piuttosto ambigua. Per quanto riguarda me, ciò 
che stava per accadere, ciò che Ratcliff stava per compiere, 
sarebbe stato uno shock violentissimo, e avrebbe avuto 
conseguenze di enorme portata... che pago ancora oggi. 

Oh, Dio. 

Dunque sarebbe per questo che mi hai abbandonato, che 
mi hai ripudiato, gettato via, lasciato distrutto in un angolo 


- distrutto in tutti i sensi, scansato, ignorato, disperato, 
senza amici, solo? No, no di certo, tu non avresti rinunciato 
così facilmente a ciò che avevamo; eppure l’hai fatto, gli hai 
permesso di separarci...! 

Oh, Dio. 

Ti ha richiamato nello studio, vero? Non è andata così? 
Lui ti ha chiamato, ma tu in quel momento non avevi voglia 
di parlargli, ti aveva già fatto capire che aveva scoperto 
tutto e immagino che a questo punto Brenda ti avesse 
telefonato per avvertirti, quindi dovevi sapere cosa c’era 
nell'aria. Ratcliff ti aspettava in piedi vicino al caminetto. 
«Cosa c’è?» hai detto, evitando di incrociare il suo sguardo 
mentre attraversavi la stanza diretta al portasigarette 
posato sul tavolino, tanto per fare qualcosa. Quella sera eri 
vestita di grigio, quell’abito grigio di lana morbida con le 
maniche lunghe e la vita stretta da una cintura che mi 
piaceva tanto; hai attraversato la stanza fasciata da quel 
vestito aderente, da quella guaina di lana grigia, e ti sei 
accesa una sigaretta aggrottando la fronte, mentre Ratcliff 
attaccava. Perché hai ceduto? Oh, è un uomo dalla volontà 
ferrea, lo so, ho sperimentato la forza della sua personalità, 
l’ho visto scendere come una furia nei corridoi del St. Basil, 
quindi so bene quanto riesca a essere minaccioso. Ma 
anche tu sei forte! Non hai pensato a me? Non hai pensato 
che ero al tuo fianco, che avrei potuto darti tutto il 
sostegno di cui avevi bisogno? Bastava solo che gli 
resistessi per quei pochi minuti, che lo sfidassi, che 
rifiutassi di crollare sotto il suo interrogatorio... Perché, 
perché, tesoro mio, era così difficile quando sapevi che ti 
stavo aspettando, quando sapevi quanto fosse forte il mio 
impegno? Ma tu gli hai permesso di sopraffarti, e anche se 
questo mi ha distrutto, mi ha rovinato, non te ne voglio. 
Non eri abbastanza forte, lo capisco. Ti ha detto solo di 
sapere che non eri stata da Brenda. Stava bluffando, ma tu 
non l’avresti mai scoperto. 

Oh, Dio... 


Oh, Dio, non tu, ragazzo adorato, tua madre! Tua madre! 
Oh, angelo mio, ragazzo mio adorato... 

Ho nella mente l’immagine di lei che entra nella tua 
stanza, di sera tardi: tu seduto alla scrivania, con la 
lampada puntata sul modellino di aeroplano che stai 
costruendo, lei ferma sulla porta, che fuma una sigaretta, la 
sagoma scura incorniciata dalla luce del pianerottolo, e ti 
osserva, in silenzio, mentre con dita affusolate e precise tu 
monti delicatamente un'ala... 

Volare... quanto amavi volare... 

E ricordi le nostre serate a Elgin? Quando parlavamo di 
concetti come lo spirito, il volere supremo, il dovere? E la 
ricerca dell'infinito? Tu arrivavi dopo l’orario di chiusura 
dell’ambulatorio, a volte dividevi con me la cena fredda che 
la signora Gregor aveva preparato, poi andavamo di sopra. 
Ti leggevo qualcosa nello studio, oppure parlavamo. Spesso 
non accendevamo neppure la luce e restavamo a guardare 
il tramonto che infuocava l'orizzonte e bruniva il ciglio del 
mare. Ti offrivo qualcosa da bere, ma di solito tu rifiutavi. 
Oh, c’era qualcosa nell'atmosfera di quella grande casa 
vuota, con l’ultimo bagliore del tramonto, le tenebre, le 
poesie che assaporavamo insieme: un intreccio di 
suggestioni inebriante per entrambi, ricordi? Una volta, 
dopo aver letto insieme qualche pagina di Swinburne, ti ho 
detto scherzando che dovevamo per forza vincere la 
guerra, perché eravamo molto più crudeli dei tedeschi, e 
quando tu (leggermente sconcertato, vero?) mi hai chiesto 
perché la pensassi così, io ho chiuso di scatto il libro, l’ho 
agitato per aria e ho esclamato: «Ecco perché!». Questo ti 
ha fatto ridere, no? 

Poi mi mettevo a camminare su e giù per la stanza, 
zoppicando e chiacchierando del più e del meno; 
dell'umore giusto, con l’interlocutore giusto e tra i miei 
libri, sono il tipo di persona che riesce a parlare per ore e 
ore senza mai ripetersi o diventare noioso, e tu 
naturalmente sai ascoltare, questo mi è sempre piaciuto di 


te: tu mi ascoltavi, mi prestavi l’attenzione partecipe di cui 
avevo bisogno, incoraggiavi i miei vagabondaggi 
intellettuali di tema in tema, e ogni tanto, inevitabilmente, 
io scivolavo in argomenti molto personali. Ricordo che una 
volta ti ho mostrato un quadro cui ero particolarmente 
affezionato, la riproduzione di un dipinto romantico con un 
mucchio di detriti ghiacciati su una distesa polare deserta, 
spiegandoti che quel paesaggio rappresentava una 
condizione dell'anima; e quando tu mi hai guardato con 
espressione dubbiosa, ti ho spiegato che la pittura non 
dovrebbe mai imitare la natura, anzi dovrebbe essere un 
rifiuto esplicito dell’imitazione, perché l’arte, in fondo, deve 
aspirare alla passione. E tu hai detto: «Alla passione?». 

Mi sono fermato qui. Sono andato alla finestra. «Per lei la 
passione era quanto di meglio sappiamo fare noi esseri 
umani civilizzati» ho mormorato. 

«Lei, chi?». 

La tua voce adesso era bassissima, quasi un alito 
proveniente dall’ombra. Non ti ho risposto. Ho appoggiato 
il braccio alla finestra, la fronte al braccio e ho lasciato che 
tutto il mio corpo poggiasse sulla gamba buona, mentre 
guardavo il mare, dal quale era ormai scomparsa anche 
l’ultima luce del tramonto. Nessuno dei due ha rotto il 
silenzio. Ti ho detto che lo sapevi benissimo di chi stavo 
parlando. «Davvero pensava che non ci fosse niente di 
meglio della passione?» mi hai chiesto. «Della passione 
fisica?». 

Oh, l’ascetismo morale dei giovani... «Non credo fosse 
così semplice» ho risposto, voltando le spalle alla finestra e 
guardando verso di te, nel buio. «E non credo che dovrebbe 
giudicarla con tanta severità». 

«Non ha mai voluto che diventassi pilota» hai detto. Eri 
completamente avvolto dall’ombra, in fondo alla stanza, 
seduto su una vecchia poltrona dallo schienale alto 
appartenuta a Peter Martin. «Cercava di convincermi che 
non ci sarebbe stata nessuna guerra». 


«Perché le voleva bene,» ti ho detto «voleva proteggerla. 
È l'istinto naturale di una madre». 

«Le chiesi se era contro il fascismo. Lei rispose che lo 
era, ovvio, ma era anche contro la guerra». 

«E allora?». 

«Le dissi che non poteva essere contraria a entrambi». 

Improvvisamente ho compreso, e con devastante 
chiarezza, che stavo per perderti e che dopo quella sera 
non saresti mai più tornato. Avevi tratto delle conclusioni a 
proposito di tua madre e del ruolo che io avevo svolto nella 
sua vita e non volevi sapere altro, benché in realtà stessi 
cominciando solo ora a parlartene. 

«Non credo che capisse veramente cos’era in gioco» hai 
detto, e per la prima volta, con un tuffo al cuore, percepii 
nella tua voce e nel tuo modo di pensare l'inconfondibile 
impronta di Ratcliff. Che tu portassi in te, magari per tutta 
la vita, l’idea che Ratcliff aveva di lei e il disprezzo con cui 
aveva liquidato la nostra relazione e quanto essa 
significava, era impensabile. Così ho annaspato alla ricerca 
di un mezzo, di un mezzo qualsiasi, per impedire che 
accadesse. «Suo padre le ha parlato della malattia di sua 
madre?». 

Nel buio ti ho visto voltarti verso di me. Una pausa. 

«Perché me lo chiede?». 

«Avrei voluto tanto visitarla, tutto qui». 

«Ma perché?». 

Ho alzato appena le spalle, tornando a guardare fuori 
dalla finestra. Mi ero ripromesso di non affrontare mai 
l'argomento con te, ma ero disperato, disperato all’idea di 
perderti. «Niente» ho mormorato. «Questi casi, queste 
malattie renali, sono così oscure, complicate, difficili da 
diagnosticare correttamente». 

Un'altra pausa. «Pensa che sia stata fatta una diagnosi 
errata?». 

«No, no, no. Sono sicuro che è stato fatto tutto il 
possibile. Avrei voluto visitarla personalmente, tutto qui». 


Cosa stavi pensando? Non avrei saputo dirlo. 
Naturalmente eri troppo rispettoso per imputarmi un 
motivo meno che degno. E mentre i minuti passavano in 
silenzio, odiavo me stesso per ciò che stavo facendo: 
spargevo il seme del dubbio, ecco cosa stavo facendo, 
istillavo in te il sospetto, sospetto che ti avrebbe avvelenato 
fino a riportarti da me. 

Poco dopo ti sei alzato per andartene, turbato - si vedeva 
- dalla nostra conversazione, ma senza comprenderne 
pienamente il motivo. Sulla porta ci siamo stretti la mano, e 
tu sei stato educato e gentile come sempre, scusandoti per 
avermi portato via tutto quel tempo. Come se avessi avuto 
di meglio da fare! Sei montato in bicicletta e io sono 
rimasto a guardarti mentre scendevi il vialetto tra i 
sobbalzi, al crepuscolo, con le ruote che facevano 
scricchiolare la ghiaia, piccolo e snello ritto sul sellino. 
Arrivato al punto in cui il vialetto si immette sulla litoranea 
ti sei voltato a salutarmi e mi hai visto lì, con la mia giacca 
nera di velluto a coste, la camicia bianca come la neve, un 
foulard di seta al collo, e io ho alzato una mano, fermo sulla 
porta della mia casa buia, stretta e slanciata, poi sono 
rientrato andando dritto in ambulatorio per prendermi cura 
di Spike. Tutto questo, ovviamente, prima che il nostro 
diventasse un rapporto tra medico e paziente. 


Medico e paziente... A volte sono certo di avere uno 
spirito nobile. E non mi capacito di come possa albergare in 
questo corpo che, dall’arrivo di Spike, è diventato uno 
sfacelo. Per questo motivo mi sono innamorato di Elgin, mi 
sembrava adatta a me, perché spiritualmente io non sono 
un uomo piccolo. È uno scherzo della natura, un’ironia 
della sorte che io sia intrappolato in questo corpo gracile e 
imperfetto, ma è solo dopo aver conosciuto te, o meglio, 
dopo che tu hai cominciato a soffrire di questo strano 
disturbo ghiandolare, che ho capito con chiarezza fin dove 


può spingersi la natura in questa sua tendenza al pasticcio 
e all'errore. Sì, perché la preoccupazione che tu 
comprendessi l'essenza del rapporto fra me e tua madre 
venne presto offuscata dall’angoscia per te, per te e per 
quanto cominciò a succederti mentre giorno dopo giorno 
affrontavi la morte. 


Incontrai per l’ultima volta tuo padre un pomeriggio, 
quando risalendo dal seminterrato mi ritrovai nell’atrio 
dell'ospedale, proprio accanto alla panca sulla quale tua 
madre e io avevamo fatto l’amore. Portava il grembiule di 
gomma nera sotto il camice bianco e stava per scendere. Si 
fermò di colpo e mi fulminò con lo sguardo. Penso che il 
solo vedermi lo abbia mandato su tutte le furie. Credo, anzi, 
che fosse così logorato dalla gelosia e dalla collera da non 
riuscire più a controllarsi. Mi afferrò per un braccio e mi 
chiamò verme schifoso. Disse che ero un essere subdolo, 
infido e spregevole. Disse che non potevo neanche 
immaginare il danno che stavo causando, il male che stavo 
facendo: tutto questo con voce bassa e sibilante, senza 
attirare l’attenzione, col sigaro stretto tra i denti, sempre 
stringendomi il braccio con una forza tale che mi era 
impossibile allontanarmi. Fu quando mi accusò di fare del 
male a tua madre che reagii e, dato quanto ti ho 
raccontato, capirai che contenni la mia reazione, per quello 
che servì. Ribattei che era stato lui a farle del male e che 
non era degno di lei, o qualcosa del genere. Rimase in 
silenzio. Mi lasciò andare il braccio e si voltò; poi, 
all'improvviso, si girò nuovamente verso di me e con una 
specie di gesto secco e cattivo mi diede un violento 
manrovescio. La subitaneità dell’attacco mi colse 
completamente di sorpresa. Essendo io piccolo di 
corporatura, lo schiaffo mi fece perdere l'equilibrio. Mi 
volarono via gli occhiali. Nella frazione di secondo in cui la 
mente ragiona ancora con una specie di folle lucidità 


pensai che forse mulinando le braccia sarei riuscito a 
mantenere l'equilibrio. Così, in cima alle scale, col camice 
bianco che svolazzava, lo stetoscopio che mi ballonzolava 
sul petto, tutto inclinato all'indietro, tentai, ma invano. 
Caddi malamente e finii sul ballatoio a metà della scala. 


Della caduta vera e propria non ho alcun ricordo. Un 
attimo prima ero in cima alle scale e agitavo le braccia, 
subito dopo mi trovavo accasciato sul pianerottolo. Quando 
cercai di muovermi, sentii un dolore atroce all’anca, un 
dolore che non avevo mai provato e non avevo mai neppure 
creduto possibile. Mentre giacevo lì, scosso dalla nausea, 
cercando di rimanere immobile per non risvegliare il 
dolore, ero perfettamente consapevole di ciò che era 
successo, della lesione che si era prodotta. Come in molte 
cadute di quel tipo, si era fratturato il collo del femore. Mi 
ero rotto l’anca. 

Credo di essere svenuto. Ho un vago ricordo di volti e 
voci, di qualcuno che mi caricava su una barella e mi 
portava di sopra, e qualsiasi scossone mi faceva urlare di 
dolore. Solo dopo avermi trasferito a letto qualcuno mi fece 
un'iniezione di morfina e poi, grazie al cielo, più niente. 
L'ultimo mio pensiero, mentre l’ago entrava, fu «chiodo e 
trazione». 


Un’anca fratturata è roba piuttosto semplice. Si apre, si 
incide il muscolo e si manda dentro a martellate un chiodo 
di acciaio, il cosiddetto chiodo di Smith-Petersen, che tiene 
insieme le due parti rotte. Col freddo, o quando sono 
stanco, o se sono stato in piedi troppo a lungo, il chiodo 
infiamma l'articolazione femoro-pelvica, dove il collo del 
femore si congiunge con il bacino. Allora fa un male del 
diavolo ed è lì che ho bisogno di un'iniezione di morfina che 
mi tenga su; del resto, mi hai visto quando Spike fa i 
capricci, e la sua compagnia è un piacere che devo tutto a 
tuo padre. 

Gli scherzi del destino cominciarono a piovermi addosso 
uno dietro l’altro. Non ultima, l’ironia di essere ricoverato 
al St. Basil come paziente, e di vedermi assegnare un letto 
nel mio stesso reparto di chirurgia, con McGuinness per 
medico curante. Il nostro era il reparto in cui venivano 
istruite le allieve infermiere, quindici letti su ogni lato di 
una lunga corsia dal soffitto alto, ognuno col suo grafico 
della febbre appeso a un gancio. I pavimenti erano di legno 
e scricchiolavano, le pareti erano verde pallido fino 
all'altezza delle spalle e in ciascuna si aprivano tre grandi 
finestre, con vasi di piante sul davanzale. L'odore di 
disinfettante impregnava ogni cosa. Era un luogo sempre 
affollato, coi pazienti che si trascinavano su e giù in 
vestaglia oppure venivano accompagnati in carrozzella a 
fare qualche esame, le infermiere che correvano avanti e 
indietro, il giro delle visite mattina e sera - quando 
McGuinness passava di letto in letto con la caposala - e due 
volte alla settimana il giro in pompa magna guidato da 
Cushing in persona. 


Dio, dopo un po’ il rumore dei suoi passi quando saliva su 
dalla sala medici finì per darmi i brividi. Conosco bene 
l'atteggiamento dei chirurghi nei confronti dei fratturati: li 
considerano casi noiosi di interesse quasi nullo, una vera 
perdita di tempo. A un paziente così bisogna far lastre, 
cambiare il gesso, regolare la trazione e altre mille piccole 
cose, né ci si può mai rilassare perché, anche se inchiodare 
un’anca è una procedura molto comune, una volta avviata 
l'operazione le possibilità di infezione aumentano in 
maniera quasi direttamente proporzionale al tempo in cui 
l'incisione resta aperta. Il corpo tollera il chiodo purché 
non ci sia infezione intorno, e se la zona si infetta non la si 
può curare finché il chiodo non viene rimosso, e a quel 
punto occorre ricominciare da capo. Quindi è necessario 
intervenire bene la prima volta, e anche in fretta. Cushing 
me lo fece notare con una specie di sinistro compiacimento. 

Ma l’elemento dominante del periodo successivo 
all'aggressione di tuo padre fu il dolore. Cushing mi operò 
il giorno dopo, fischiettando Puccini per tutta la durata 
dell'intervento, mi raccontarono, e poi mi misero in 
trazione, con la gamba sospesa per il ginocchio e dei pesi 
alla caviglia perché i muscoli non facessero spostare il 
chiodo. Il dolore riattaccava ogni volta che tornavo 
cosciente e aumentava in fretta fino a stabilizzarsi a un 
picco così intenso e straziante che mi torcevo da una parte 
all'altra, tentando con tutto me stesso di non urlare, cosa 
che non sempre mi riusciva. Allora mandavano a chiamare 
McGuinness (sembrava ci volesse un secolo), ma quando 
finalmente lo vedevo comparire in fondo alla corsia non mi 
calmavo, tutt'altro, e appena arrivava al mio letto lo 
imploravo letteralmente di farmi l'iniezione. Neppure la 
smorfia di disprezzo sul suo volto riusciva a ridurmi al 
silenzio, tanto stavo male. 

Oh, non aver mai la presunzione di giudicare il dolore 
altrui! Non aver mai la presunzione di giudicare ciò che si 
può sopportare; ma a te, caro ragazzo, non c’è bisogno che 


lo dica. McGuinness sedeva accanto al mio letto, 
aggrottando la fronte mentre aspirava il liquido con la 
siringa, e mormorava: «Calmati, amico, ora te la faccio». E 
nonostante fossi esausto e disperato gli leggevo nel 
pensiero quanto considerasse deprecabile che un uomo (un 
medico, per di più) si umiliasse in quel modo in una corsia 
d'ospedale. Non mi interessava. Io volevo solo l’iniezione. 
Finalmente sentivo la puntura, poi il formicolio, quindi 
cominciavo a sudare, mi si asciugava la bocca, il dolore si 
attenuava e io restavo lì, madido di sudore, a fissare le 
barre e le pulegge d'acciaio della trazione sopra il letto, e 
negli ultimi annebbiati momenti di coscienza sussurravo 
una preghiera di ringraziamento. Presto scivolavo in un 
sonno leggero e inquieto. 

Ora guardo il campo d’aviazione e cerco di scuotermi di 
dosso la vergogna legata al ricordo di quei giorni. Fu 
terribile, assolutamente terribile: l'umiliazione di dover 
dipendere dalle infermiere per le funzioni intestinali e 
urinarie, l'incapacità di rigirarsi nel letto, o di prendere un 
libro o una sigaretta, le briciole che si infilavano tra le 
lenzuola. Ma, peggio di ogni altra cosa, il dolore. Cercavo 
di limitare le iniezioni a due al giorno, ma non bastavano 
mai. Cercavo di tenerlo a bada, sopportavo meglio che 
potevo, ma quando cominciava veramente a mordere, 
quando continuava ad aumentare senza fermarsi mai, 
allora sentivo la mia forza di volontà cedere e sbrindellarsi 
come un vecchio elastico. Alla fine arrivava McGuinness, il 
volto una maschera di distacco professionale; ma io intuivo 
lo stesso la commiserazione e il disprezzo che quella 
maschera nascondeva. Con muta efficienza mi praticava 
l'iniezione e dopo qualche istante il dolore calava, le luci 
diventavano più brillanti e io cominciavo a sentirmi meglio, 
anche se stranamente il dolore non scompariva: era sempre 
lì, ma perdeva la capacità di dominare la mia coscienza fino 
ad annullare qualsiasi altra cosa, non contava, in un modo o 
nell’altro non faceva più male. 


Allora provavo un senso crescente di meraviglia: le voci 
della corsia sembravano lontanissime, io pensavo a tua 
madre e questo bastava a raddolcirmi. Vedi, persino allora, 
persino nella condizione estrema della sofferenza, lei era 
accanto a me, era la mia ispirazione, e sono arrivato alla 
conclusione che senza di lei, senza la consapevolezza che 
lei era al mondo e mi amava - cosa che credevo sulla 
fiducia perché, ovviamente, non venne mai a farmi visita -, 
senza questo, quei primi giorni sarebbero stati impossibili. 
Sì, perché sono convinto (me lo ha insegnato Peter Martin) 
che lo spirito possa essere mobilitato a scopo terapeutico. 
In quei primi giorni la mia volontà di guarire, di creare un 
callo osseo nel femore, trasse alimento dal pensiero di tua 
madre, e quindi, nel vero senso della parola, fu attraverso 
di lei che riuscii a stimolare le risorse del mio corpo perché 
saldassero i frammenti in un tutto. 

Ma furono strani e terribili, quei giorni e quelle notti in 
trazione. Una volta mi svegliai al buio con la certezza che i 
cavi della struttura fossero gli alberi e il sartiame di una 
nave, una misteriosa nave che stava per salpare e portarmi 
su un mare sotterraneo verso un'isola dei morti dalla quale 
non avrei mai più fatto ritorno. Lottai con tutto me stesso 
per scendere dalla nave e in preda al terrore finii per 
scuotere tutta la struttura col suo complicato sistema di 
pesi e carrucole, tanto che quasi mi strappai Spike 
dall’anca. In seguito, la suora del turno di notte mi disse 
che erano riusciti solo con grande difficoltà a calmarmi, 
mettendomi a riposo con un’iniezione, perché nel tentativo 
di scendere dalla nave mi era venuta la forza di dieci 
uomini. 

Quando finalmente mi permisero di alzarmi e cominciai a 
zoppicare su e giù per il reparto con le stampelle, ero 
diventato un essere grigio, macilento, con gli occhi 
incavati, svogliato e irascibile, soggetto a frequenti mal di 
testa, pruriti e improvvise ondate di dolore, e in testa mi 
era comparsa questa assurda ciocca bianca. A causa del 


dolore, e delle iniezioni di morfina che dovevo farmi fare 
per tenerlo a bada, le mie braccia erano ridotte a 
puntaspilli, fitte di chiazze rosse tanto i buchi erano 
ravvicinati. Mi avevano già informato della morte di Henry 
Bird, cosa che di certo non mi aiutò; ma come ti ho detto, a 
quel punto avevo ancora fiducia in tua madre e ripensavo 
alla nostra ultima conversazione, quando con grande abilità 
era riuscita a dissipare i miei sensi di colpa nei confronti 
del povero vecchio. Riuscii persino a tollerare che Vincent 
Cushing venisse da me e mi dicesse senza tanti 
complimenti che non avrei più lavorato nella sua équipe. 
Riuscii a superare anche questo shock, perché avevo già 
previsto che Ratcliff gli avrebbe chiesto di sbattermi fuori e 
che sarebbe arrivato dove voleva, vista la posizione elevata 
e pressoché inattaccabile che, com'è ovvio, condivideva con 
Cushing nella gerarchia del St. Basil. La cosa più 
vergognosa fu che, naturalmente, non potevo dire una sola 
parola a mia discolpa. Non potevo accusarlo di avermi 
buttato giù dalle scale, perché avrei trascinato nella 
faccenda anche tua madre, cosa impensabile. Eppure 
potevo sopportare anche questo, perché pensavo che lei mi 
amasse, che credesse in me e mi stesse aspettando. 

Rimasi in trazione per sei settimane e ce ne vollero altre 
sei prima che potessi caricare la gamba. Non ero più lo 
stesso; quei mesi terribili mi avevano cambiato. L'uomo 
grigio, smunto e claudicante che uscì dal St. Basil 
nell'estate del ‘38 era un essere ben diverso dal giovane 
impetuoso che la primavera precedente aveva affrontato il 
primario anatomopatologo dicendogli quanto male stesse 
facendo a sua moglie. La sofferenza lascia il segno. Com'è 
che dice Wordsworth? 


La sofferenza è permanente, cupa e oscura 
e dell’infinito condivide la natura. 


La mia sofferenza di sicuro era perpetua; in quanto alla 
sua oscurità e cupezza, il rifiuto di tua madre fu il trauma 


peggiore: se lei mi fosse rimasta fedele avrei potuto 
resistere a tutto, senza cedimenti. Ma lei mi abbandonò. E 
se anche il mio amore non diminuì affatto - anzi, divenne 
più forte - fui costretto ad andare avanti da solo. Questo mi 
temprò. Mi rese più maturo. In quelle brevi settimane 
invecchiai di parecchi anni, imparai molte cose sullo spirito 
e su quella sacca simile a una pera, grossa come un pugno 
e divisa in quattro cavità che chiamiamo cuore. Vedi, la 
poesia mi fu di grande conforto in quelle notti buie, mi 
aiutò a capire che ciò che stavo vivendo era già stato 
vissuto, e da uomini capaci di tramutare quell’esperienza in 
bellezza: 


La maggior parte degli sventurati 
son spinti nelle braccia della poesia da qualche torto, 
quel che il canto insegna l’apprendono nello sconforto. 


James, angelo caduto: il mio canto è questo. 


Conservo ancora la lettera che mi mandò. Avevo 
intenzione di mostrartela, un giorno o l’altro, ma suppongo 
che ormai non abbia più importanza. Era straziante. Credo 
che mi avrebbe sconvolto anche se fossi stato in perfetta 
salute. Avrebbe sconvolto chiunque. Non diceva molto. Non 
dovevamo vederci più. Io dovevo mantenere fede alla mia 
promessa e non cercare di farle cambiare idea. Tra noi non 
avrebbe mai potuto funzionare, di certo dovevo averlo 
capito. Lei aveva un figlio, una casa, un matrimonio. La 
nostra storia era finita. Nessuna tenerezza. Nessuna parola 
d'amore. La prima volta che la lessi fu come ricevere in 
faccia una secchiata d’acqua di mare gelata. Spike si 
risvegliò immediatamente e chiamai gridando McGuinness, 
anche se era venuto appena un’ora prima. Cosa dovevo 
fare? Cosa potevo fare? In quella lettera c’era la mano di 
Ratcliff. Era facile immaginare la situazione: lui avrebbe 
risposto al telefono, intercettato la posta, l'avrebbe 
sorvegliata come un falco; qualsiasi tentativo da parte mia 


avrebbe solo peggiorato le cose. Non credere: nonostante 
quello che mi aveva fatto, non avevo paura di lui. Ma avevo 
paura di quello che avrebbe potuto fare a tua madre se 
avessi disubbidito ai suoi ordini. 

Una volta, però, le telefonai. Era metà pomeriggio, quindi 
ero quasi certo che Ratcliff fosse giù in anatomia 
patologica. Aiutandomi con le stampelle, arrivai 
faticosamente al telefono pubblico in fondo al reparto, in 
vestaglia e pantofole, indebolito dal dolore e dall’ansia, e 
composi il numero. Lei rispose al quarto squillo. «Sì?» 
disse. Com'era piatta la sua voce. Inespressiva. 
Penosamente, pateticamente priva di sentimento... ecco 
come l’aveva ridotta Ratcliff. «Sono io,» le dissi «puoi 
parlare?». 

«Chi parla?». 

«Edward». 

«Oh». Una lunga pausa. E poi: «Sì?». 

«Ho ricevuto la tua lettera. So che quelle cose non le 
pensi davvero». 

«Temo di non poterti parlare» rispose lei con la sua nuova 
voce fredda e spenta. E riattaccò. Era inaccessibile, chiusa 
in una prigione tetra, tutta opera di Ratcliff. Il pomeriggio 
seguente accadde una cosa piuttosto sinistra. Mentre ero 
sdraiato a letto, mi accorsi che lui stava in fondo alla corsia 
con un grembiule di gomma nera e le maniche rimboccate 
e mi fissava. Poi si avvicinò al mio letto. «Piccolo stupido, 
lei non ti vuole» mi disse con un sibilo. «Non l’hai capito? 
Non ti vuole!». Cercai di sollevare la testa dal cuscino, ma 
non ci riuscii. Lo sforzo mi spossò: ero madido di sudore e 
venni assalito da un'ondata di nausea. Quando riaprii gli 
occhi, era sparito. Dunque, glielo aveva detto. Non provai 
più a cercarla. 

Ma pensavo spesso di farlo. Per un certo periodo credetti 
fosse mio dovere mettermi in contatto con lei per 
allontanarla in qualche modo da Ratcliff e farle capire ciò 
che le stava facendo; non riuscivo a dimenticare il tono di 


voce con cui mi aveva detto: «Temo di non poterti parlare». 
In quei giorni e quelle notti di dolore opprimente che passai 
al St. Basil, la sua voce inespressiva e senza vita mi 
riecheggiava nella mente, mi tormentava, e ci volle una 
settimana prima di accettare che le cose stavano davvero 
così, che dovevo lasciarla stare. Devo lasciarla stare, devo 
lasciarla stare: le parole mi ronzavano in testa come la 
litania di una folla in tumulto, mentre zoppicavo su e giù 
per il reparto con le mie stampelle - devi lasciarla stare, 
devi lasciarla stare - gli eserciti marciavano sull'Europa e 
marciando ripetevano: devi lasciarla stare, devi lasciarla 
stare. «Ma non posso!» urlai svegliandomi una notte e 
svegliando tutta la corsia (e, quel che è peggio, anche 
Spike), eppure non servì a nulla, gli eserciti continuarono a 
marciare e a ripetere ossessivamente: devi lasciarla stare, 
devi lasciarla stare. 


Alla fine venni dimesso. Ora riuscivo a muovermi con il 
solo aiuto di un bastone, ma il dolore era ancora forte e il 
logoro astuccio di pelle con la siringa e le fiale che portavo 
sempre con me era, se non il fulcro della mia esistenza, 
quanto meno l’unica cosa che mi desse una qualche 
sicurezza. Avevo accettato l'inevitabile e mi sentivo come 
se mi fosse morta una persona cara: ero in lutto. Non 
provavo alcun interesse verso il mondo ed ero incapace di 
qualsiasi attività. Passavo giorno e notte trascinandomi 
affranto per l'appartamento in Jubilee Road, sfogliando libri 
di poesia per poi gettarli da parte, stanco e svogliato. 
Sapevo che non avrei mai più amato. Non avrei mai più 
fatto nulla. L'unica cosa che mi restava era vivere nel 
dolore. 

Mi ripetevo di dimenticarla, ma pensavo sempre a lei. 
Tutto mi parlava di lei: le lampade, il tappeto, la mosca 
sotto vetro che tenevo nella tasca dei calzoni, dalla parte di 
Spike, perché in un certo senso sembravano collegati, 


Spike e la mosca. La tiravo fuori una decina di volte al 
giorno e me la rigiravo tra le dita finché non arrivavano i 
singhiozzi, finché la disperazione non mi assaliva 
nuovamente, risvegliando Spike, e dovevo ricorrere al 
vecchio astuccio di pelle per calmare il dolore fisico, perché 
immancabilmente un dolore scatenava l’altro, come se una 
corrente passasse dal cuore all’anca e dall’anca al cuore. Il 
libro di Keats che mi aveva regalato lei, che avevamo letto 
insieme davanti al fuoco, era un cristallo di ricordi, come 
pure il vaso di porcellana e i fiori (non avevo mai permesso 
alla signora Kelly di gettarli via): ormai, dopo tante 
settimane, erano appassiti e l’acqua marcia puzzava, ma io 
raccoglievo in un piattino i petali rinsecchiti che cadevano 
e li guardavo per ore e ore, perché li aveva toccati lei! La 
sua voce abitava i miei sogni, anche se non dormivo quasi 
mai, ma quando scivolavo nel torpore dopo aver dato 
sollievo a Spike... in quei momenti ero più sensibile alla sua 
presenza, al suono della sua voce e dei suoi passi sul 
pianerottolo; allora, nel cuore della notte, mi alzavo dalla 
poltrona, e con l'andatura grottesca di uno sciancato in 
preda all’esaltazione, un po’ zoppicando, un po’ saltellando, 
mi lanciavo verso la porta, la spalancavo e trovavo... il 
nulla! 

Il nulla. Sprofondai ancora di più nell’apatia e nella 
depressione. Mi ero messo in testa che se avessi rievocato i 
ricordi di ogni occasione in cui eravamo stati insieme - 
quello che avevamo fatto, quello che ci eravamo detti - 
forse li avrei resi innocui, forse avrebbero smesso di 
sconvolgermi. Sarei riuscito a disinnescarli. Ma non 
serviva. Se possibile, era anche peggio, acuiva il dolore, e il 
dolore risvegliava Spike, e a quel punto dovevo farmi 
un'iniezione, che significava sentire di nuovo la sua voce, 
ricominciare tutto da capo. 

Stavo impazzendo. 

Dovevo fare qualcosa; buon Dio, dovevo guadagnarmi da 
vivere! Mi costrinsi ad affrontare la realtà. Una carriera di 


chirurgo non era più possibile, quindi dovevo pensare a 
qualcos'altro. I posti da medico di famiglia a Londra erano 
pochi, ma avrei potuto trovare facilmente lavoro come 
assistente in qualche studio di provincia per cinquecento 
sterline l’anno. E considerato quanto era successo, 
considerato il mio stato d’animo, l’idea di andarmene da 
Londra fece scoccare in me, per la prima volta da mesi, una 
timida scintilla di interesse, almeno fino a quando non 
realizzai, con sgomento, cosa potesse significare una 
sistemazione simile. Era davvero il massimo cui potevo 
aspirare? Da giovane e promettente interno di una delle 
maggiori e più ambite cliniche universitarie di Londra sarei 
diventato davvero l’assistente sfruttato e sottopagato di 
qualche medico di provincia? Sembrava proprio di sì. 

Dentro di me si scatenò un’altra ondata di disperazione, 
di stanchezza, di recriminazioni. Ero un essere inutile e 
vile, e meritavo tutte le disgrazie che mi erano cadute 
addosso. Non ero mai stato altro che inutile e vile, ed era 
impossibile che tua madre mi avesse mai amato. Aveva 
avuto ragione a respingermi. Ero incapace di amare, 
incapace di portare a termine alcunché; ero meschino, 
narcisista, infido e debole, e il mio unico scopo era sempre 
stato quello di nascondere la mia debolezza, tant'è vero, mi 
dicevo, che adesso sono schiavo della morfina. Mi 
sorprendeva solo che per rendermene conto fossi dovuto 
cadere così in basso. 

La caratteristica saliente di quei giorni, dunque, fu una 
profonda insoddisfazione di me stesso, che quando si 
faceva particolarmente acuta risvegliava Spike e mi 
costringeva a ricorrere alle mie fiale: in quelle brevi e 
sognanti ore di benessere che seguivano, tua madre 
diventava una presenza viva, e questo rimetteva in moto 
tutto il doloroso meccanismo. La creatura inespressiva e 
spenta, chiusa in una prigione e incapace di fuggire, capivo 
in quei momenti, non era tua madre: ero io. Ovvio che mi 
avesse respinto. Questi erano i miei pensieri. E la pietà che 


potevo aver sentito per lei avrei dovuto sentirla per me 
stesso: ero io l’essere debole e impotente! Così mi 
rimproveravo, così mi tormentavo, traendone una morbosa, 
autolesionistica gratificazione. A un certo punto mi venne 
in mente che, se fossi morto, tua madre sarebbe stata 
costretta se non altro a prendere coscienza di ciò che avevo 
provato per lei e che aveva gettato via. Ah, ero una ferita 
aperta, e senza sonno non potevo guarire. 

Capii che la prima cosa da fare era smettere con la 
morfina. Spike continuava a farmi male anche dopo che 
l'osso si fu saldato; era una realtà della vita. E faceva più 
male durante il sonno, quando i muscoli si rilassavano e 
l'osso danneggiato ruotava come la punta di un trapano 
contro l’acetabolo. Un’iniezione alleviava il dolore, e 
oltretutto mi dava pace, ondate di serenità; ciò nonostante, 
non potevo tenermi su con la morfina per il resto dei miei 
giorni, Dio solo sa quali effetti avrebbe avuto sulle mie 
facoltà morali e intellettuali. E così smisi. Una mattina, di 
punto in bianco, smisi. 


Sulle prime andò tutto bene. Mi ero alzato alla solita ora, 
avevo fatto a meno dell'iniezione del mattino e avevo 
passato le ore successive a leggere il giornale. Fu verso 
mezzogiorno - dodici ore dopo l’ultima iniezione - che 
cominciai a provare un crescente disagio. Mi resi conto di 
sentirmi sempre più debole. Presi a sbadigliare, poi mi 
accorsi che continuavo a tremare e mi gettai una coperta 
sulle spalle. Pareva che piangessi, ma non era infelicità, 
non era un vero pianto: si trattava piuttosto di uno spurgo 
caldo e acquoso che mi stava colando a fiotti dagli occhi e 
dal naso. Mi infilai a letto - quell’enorme lettone 
scricchiolante che avevo diviso così spesso con lei - e caddi 
in un sonno inquieto. 

Passai quel caldo pomeriggio d’estate a girarmi e 
rigirarmi sotto le lenzuola, tormentato da sogni grotteschi. 


Vidi Ratcliff che calava minaccioso su di me con il suo 
grembiule di gomma nera, la faccia una maschera di 
rabbia, un coltello per amputazioni stretto in mano. Mi 
trovavo sul tavolo d’acciaio nella sala delle autopsie, con 
Ratcliff, Miggs e Cushing intorno che sogghignavano. Avevo 
il torace aperto, i visceri ammucchiati in ordine sul petto, e 
il mio pene rotolava sul pavimento. Io mi sollevavo su un 
gomito, preoccupato di recuperarlo, i visceri mi scivolavano 
a terra, e tutti scoppiavano a ridere. 

Mi svegliai alle sei di sera: diciotto ore dall'ultima 
iniezione. Non riuscivo a smettere di sbadigliare, e lo 
facevo con tale violenza che temevo di slogarmi la 
mascella. Eserciti di formiche mi camminavano sotto la 
pelle. Imbacuccato nella coperta, con le lacrime che mi 
sgorgavano dagli occhi e un muco acquoso che mi scendeva 
dal naso, riuscii a fumare, con molta fatica, una sigaretta. 
Ero scosso da un tremito incontrollabile. A un certo punto 
mi trascinai fino al caminetto e mi guardai nello specchio. 
Avevo le pupille dilatate e la pelle d’oca. All'improvviso mi 
salì un conato di vomito. Non ebbi neppure il tempo di 
arrivare al bagno in fondo al corridoio, e dovetti 
arrangiarmi con il vaso da notte. Fu un’esplosione. Il 
vomito era striato di sangue. Inginocchiato lì, sopra quel 
flusso rossastro, mi aprii la camicia. La pelle dell'addome 
era bitorzoluta e corrugata, come se sotto ci fosse un nido 
di vipere che seguitavano a contorcersi. Poco dopo arrivò la 
diarrea. Ma non cedetti. 

Le ore passavano lente. Per darmi forza chiamavo tua 
madre a gran voce; lo stavo facendo per lei, e solo così 
riuscivo ad andare avanti. Lindomani mattina ero in 
condizioni pietose. Nel disperato tentativo di alleviare i 
brividi che mi squassavano, ero tornato a letto gettandomi 
addosso tutte le coperte che avevo trovato. Sotto quella 
montagna di lana tutto il mio corpo tremava e sussultava, 
mentre i dolori all’anca e ai muscoli mi impedivano di 
dormire, o anche solo di riposare. Scesi con difficoltà dal 


letto e per un po’ zoppicai avanti e indietro per la stanza 
nel tentativo di scaldarmi. Aprii un libro e cercai di leggere, 
naturalmente senza riuscirci. Tornai a letto avvilito, 
piangendo di rabbia; le lenzuola, le coperte e perfino il 
materasso erano inzuppati di sudore. In quel momento 
qualcuno bussò alla porta... Sporco, con la barba lunga, 
impiastrato di vomito, esclamai: «Chi è?». La mia voce era 
fioca e tremolante come quella di un vecchio. Bene o male 
riuscii a evitare che Desmond Kelly, preoccupato, entrasse 
a vedere cosa stava succedendo. 

Il tempo scorreva con esasperante lentezza senza che 
riuscissi a trovare sollievo. Non ce la facevo né a bere, né a 
mangiare, e a partire dal secondo giorno, man mano che le 
riserve del mio corpo si andavano esaurendo, le forze 
cominciarono a venir meno. Fu allora che pensai di aver 
bisogno d’aiuto, o sarei morto, e mi sembrava un prezzo 
troppo alto per un po’ di indipendenza. Poco dopo 
mezzogiorno crollai. Mi arresi. Ebbi appena la forza di 
trascinarmi dalla poltrona all’astuccio e con mani tremanti 
preparai la siringa. Mezz’ora dopo (bastò così poco) ero al 
piano di sotto, sbarbato, pulito, a scherzare fiaccamente 
con Desmond Kelly sui terribili rumori che aveva udito 
provenire dalla mia stanza durante la notte. Otto ore dopo, 
avvertii nuovamente quel senso di disagio che aveva 
preannunciato l’arrivo dell’incubo, e decisi di prolungare la 
mia vacanza dall’inferno. Che continua tuttora. 

Tre giorni dopo bussarono di nuovo alla porta. Era il 
tardo pomeriggio e cominciava a fare buio. Desmond Kelly 
mi portava una lettera. La aprii. Era di Hugh Fig, l'avvocato 
di Griffin Head. Il testamento di Henry era stato letto: 
lasciava tutto a me, compresa la casa. Alzai lo sguardo, 
fissai con l'ombra di un sorriso il volto triste e mite di 
Desmond Kelly e in quel momento compresi che ero salvo. 
Nel buio più nero era giunto un miracoloso e puro raggio di 
grazia. Nonostante tutto quello che gli avevo fatto, Henry 
aveva continuato ad aver fede in me. La grazia, non 


richiesta, era arrivata e il passo seguente era ovvio, sicuro 
e naturale. 


Quasi di colpo ritrovai le energie. Adesso sentivo di poter 
ricominciare a vivere, e lo dissi a Desmond Kelly. «Certo, 
dottore» mi rispose lui. Non era sorpreso. In uno slancio di 
euforia gli afferrai una mano: dovevo sembrargli un pazzo 
scatenato, con quel colorito grigiastro, l’aria trasandata e 
lumore che in un attimo schizzava dalla depressione più 
profonda all’eccitazione più violenta. Ma Desmond Kelly 
rimase impassibile. Conosceva l'animo umano. 

Decisi di andare subito a Griffin Head. Telefonai a Hugh 
Fig e gli dissi che sarei arrivato il pomeriggio seguente. Mi 
chiese se volevo alloggiare in casa di mio zio, o meglio, in 
casa mia. No, gli risposi, preferivo di no. Poteva indicarmi 
un albergo passabile? Oh, lo Ship, rispose lui, sicuramente 
lo Ship fa al caso suo. 

L'indomani, nella tarda mattinata, mi feci largo tra la folla 
di Victoria Station con l’andatura più scattante che Spike 
mi permettesse. La giornata era calda e indossavo l’abito di 
lino, che quell’estate non avevo messo neppure una volta, 
essendo uscito di casa molto di rado, e per giunta senza 
preoccuparmi gran che del mio aspetto. Ma adesso era 
diverso. Ero sbarbato di fresco, portavo il panama buono, 
un paio di occhiali scuri per nascondere le occhiaie - avevo 
passato un’altra notte insonne, anche se questa volta era 
stata l’eccitazione a tenermi sveglio - e un leggero 
impermeabile estivo gettato sulle spalle. Avevo il bastone, il 
biglietto, la sacca da viaggio leggera, e Spike era sotto 
controllo. Mi sentivo un uomo alle soglie di una nuova vita; 
mi sentivo come se fossi stato sul punto di intraprendere un 
grande viaggio... E così è stato, un viaggio che mi ha 
condotto a questo momento, a questo campo d’aviazione, a 
questo compito, a questa fine... questa fine singolarmente 
gloriosa... 


Da un venditore della stazione comprai il giornale. La 
situazione in Cecoslovacchia era critica. Mi misi a sedere 
vicino al finestrino, fumando, il bastone stretto tra le 
gambe, la sacca in alto sul portabagagli. Quanto mi parve 
bella l'Inghilterra quel giorno! Fugaci vedute dei Downs, 
dolci colline verdi e rigogliose dal dorso curvo e liscio come 
tanti tumuli sepolcrali, con le pecore che brucavano l’erba 
al sole. E poi campi di granturco dorato, un cielo azzurro e 
terso e il sole caldo, villaggi sonnolenti, grandi tenute... 
Che mi importava di quegli oscuri presagi di guerra, di 
quella gente sconosciuta di una terra lontana? E d’un tratto 
quell’attimo esaltante, il primo accenno di salsedine nel 
vento. Lasciate le colline, scendemmo verso la pianura 
costiera ed ecco il faro, la scogliera, il mare scintillante 
sotto quel cielo di un azzurro intenso, e alla fine entrammo 
a Griffin Head. 

Presi un taxi per il centro e dopo essermi sistemato allo 
Ship mi avviai verso l'ufficio di Hugh Fig, sul lungomare. 
Parlammo della vendita della casa e del nutrito portafoglio 
di titoli che Henry aveva lasciato. Fu tutto molto semplice. 
Concludemmo i nostri affari, ma proprio quando stavo per 
andarmene Fig mi chiese se mi ricordavo di Peter Martin. 
Certo, risposi, gli avevo parlato parecchie volte al telefono 
durante la malattia di Henry. Era il medico del posto. Ciò 
che Hugh Fig aggiunse subito dopo avrebbe inciso 
profondamente non solo sulla mia vita ma anche, credo, 
sulla tua. «Peter Martin è invecchiato» mi disse. 
«Francamente è troppo anziano per continuare a lavorare 
da solo. Mi è venuto in mente che forse lei conosce 
qualcuno interessato a rilevare il suo studio». 

Mi bloccai con la mano sulla maniglia della porta. E tu sai 
cosa accadde dopo: mi innamorai della casa. Mi innamorai 
della casa e ne feci un museo della nostalgia, un tempio alla 
memoria di tua madre in cui veneravo il suo spirito, cosa 
che avrei certamente continuato a fare se non fossi apparso 
tu e non mi avessi trascinato di nuovo nel corso della vita. 


È stato per questo che sei venuto da me? Era questo il tuo 
intento? Mostrarmi la possibilità di una vita dopo la morte? 
Di una riconciliazione tra spirito e natura? Di un 
ricongiungimento? 


Ma dalla nostra ultima conversazione, quando nella tua 
voce avevo colto il tono di Ratcliff, mi ero sentito sul punto 
di perderti... di perdere anche te come avevo perso lei! E la 
prospettiva mi aveva sconfortato molto più di quanto avessi 
mai ritenuto possibile. Da lì il tentativo di farti sospettare 
qualcosa. Con quella domanda sulla malattia di tua madre 
avevo istillato nella tua mente un dubbio che prima o poi, 
speravo, ti avrebbe riportato a Elgin. Non che il tuo dubbio 
sarebbe stato infondato: durante le mie lunghe notti 
insonni avevo spesso cercato di ricostruire le ultime 
settimane di vita di tua madre. I medici sono inattendibili 
nella diagnosi e nella cura delle malattie dei loro familiari, 
è un fatto assodato. E nel caso di un medico ingannato e 
tradito dalla moglie doveva essere ancora più vero. Ratcliff 
Vaughan era un uomo crudele e aggressivo: possibile che 
avesse liquidato i primi sintomi (che nel caso delle malattie 
renali possono essere curiosamente ambigui) come 
«nervi»? Possibile che, consapevolmente o meno, l’avesse 
lasciata ammalarsi, continuando nel frattempo a 
rassicurare lei e te che non c’era niente di strano? La 
diarrea, la spossatezza, la perdita di tono della pelle: solo 
«nervi»? Possibile che l’avesse punita in questo modo 
perché lo aveva tradito? Non è poi così incredibile. Quindi, 
quella mia domanda non era stata una perfidia gratuita: 
avevo seri motivi di sospettare qualcosa. 

Durante il nostro ultimo incontro, nella primavera del ’39, 
non avevo notato nulla di strano. E a una cena era bastato 
che una tizia pronunciasse il suo nome per gettarmi nella 
disperazione più profonda. «Fanny!» aveva esclamato. 


«Non conosce Fanny?». Questo, era stato questo a 
riaccendere la febbre. 

Era il giorno in cui Hitler entrò a Praga. Lei non mi 
aspettava. Non mi avrebbe neppure aperto la porta, se 
avessi preannunciato il mio arrivo. Era passato quasi un 
anno dalla sera in cui avevamo passeggiato per la strada 
deserta dietro l'ospedale, sotto una luna gibbosa. Ero 
partito in macchina da Elgin subito dopo colazione ed ero 
arrivato a Londra a mezzogiorno; dopo aver chiamato 
l'ospedale da una cabina telefonica per accertarmi che 
Ratcliff fosse al St. Basil, avevo parcheggiato sotto un 
castagno pieno di gemme di fronte a Plantagenet Gardens. 
Non avevo un’idea chiara di cosa fare. Aspettare che 
uscisse, forse. Oppure salire deciso i gradini e fermarmi 
sotto il porticato, tra le colonne, per suonare il campanello 
e restare lì finché il pesante portone non si fosse spalancato 
e qualcuno mi avesse fatto entrare in una casa dove non 
avevo mai messo piede, in un ingresso con il pavimento di 
legno lucidato e un grande specchio sopra una console... 

Sedevo al volante della mia Humber con l’occhio al 
portone, fumando una sigaretta dopo l’altra. A un certo 
punto uscì una donna di mezza età con un soprabito 
marrone informe e un cestino appeso al braccio, che si 
allontanò lungo il marciapiede. Ora è sola, pensai. Devo 
chetare questo cuore che batte all'impazzata, ricompormi, 
scendere dalla macchina, attraversare la strada, bussare... 

Passò almeno mezzo minuto prima che venisse ad aprire. 
«Edward» disse accogliendomi, non tanto con freddezza, 
ma con sorpresa, curiosità, e un'ombra di fastidio. E poi: 
«Che hai combinato ai capelli?». Non ricordo cosa risposi. 
Avevo pensato a tua madre così spesso, dall’ultima volta 
che ci eravamo visti, che trovarmi lì con lei mi paralizzava. 
Ricordo di aver notato, nella mia confusione, alcune rughe 
sottili agli angoli degli occhi... la pelle era ancora bianca e 
luminosa, negli occhi splendeva la luce liquida di sempre, 
ma quelle rughe non le ricordavo. Pensai fosse colpa della 


luce diretta del sole. Era una giornata radiosa. E lei, cosa 
vide lei? Un rottame. «Posso entrare a parlarti?» le chiesi. 

Un’espressione leggermente accigliata. «Diciamo di sì». 

Mi precedette lungo il corridoio. Camminare dietro di lei 
mi aveva sempre eccitato, e fu così anche questa volta. 
Entrammo in un soggiorno con le tende color acquamarina, 
le lampade con i paralumi di seta e i tappeti dal disegno 
elaborato su un parquet tirato a lucido. In fondo, dalle 
portefinestre aperte, la luce del sole si riversava nella 
stanza. Sul tavolino da caffè era stato sistemato un vaso di 
tulipani rosso fuoco. Sulla mensola del camino c’era un 
portasigarette d’argento. Lei ne prese una e se l’accese. 
«Temo di non poterti offrire il tè» disse. «Iris è uscita a fare 
la spesa». 

«SÌ, l'ho vista». 

«Ah, davvero? Edward, cos'è che vuoi? È piuttosto 
sconveniente che tu sia qui». 

Il senso di proibito era così forte che non trovavo le 
parole. Mi succede sempre, quando sono emozionato. «C'è 
una cosa che devi sapere. Può darsi che non faccia alcuna 
differenza per te, ma io te la devo dire lo stesso». 

Lei sospirò. La faccenda l’annoiava. Per lei ero una 
seccatura. Un’uggia. Questo mi depresse. Non avevo 
previsto tanto distacco da parte sua. Mi ero aspettato che 
potesse essere in collera, ma non distaccata. Non annoiata. 

«Allora?». 

Come dirlo? Come far colpo su di lei? In un certo senso 
non aveva importanza. Sapevo già che era impossibile. Di lì 
a poco mi avrebbe cacciato via. Ma in quel momento ero 
con lei, e tanto bastava. Arrabbiata, indifferente, 
sprezzante: non aveva alcuna importanza. Era lei. «Non è 
stato facile per me. Non sono riuscito a dimenticarti». 

Fra seduta sul divano, girata a metà verso le 
portefinestre, e fumava, in attesa. Senza guardarmi. Una 
trama di piccoli rumori riempiva la stanza: l'orologio, un 
uccello, una voce proveniente da un altro giardino. Quello 


che chiamiamo silenzio. «Ora ho uno studio sulla costa 
meridionale» dissi. «Ho una casa. Guadagno 
decentemente». Nessuna risposta. Non le dissi della 
morfina. «Faccio una vita tranquilla, ricevo in ambulatorio 
mattina e sera e nel pomeriggio visito a domicilio». Niente. 
Cristo, che cosa stavo dicendo? «Ma non provo niente» 
esclamai. «Non trovo piacere in niente, non sono vivo, so 
solo che tu non sei con me e che tutto il resto è vuoto, 
inutile, spento, insignificante...». Qui mi interruppi e mi resi 
conto che ero arrivato davanti al camino e stavo 
gesticolando come uno che pronunciasse un’arringa. Lei si 
era voltata verso di me e così, con tutto l’amore che avevo 
nel cuore, le dissi: «Vuoi venire a vivere con me?». 

Lei aggrottò la fronte. Si sporse in avanti per spegnere la 
sigaretta, poi si alzò in piedi. Mi guardò negli occhi 
scuotendo appena la testa, come una madre intenerita dalle 
birichinate di un figlio adorato, mi prese le mani tra le sue. 
«Non saresti dovuto venire qui» disse piano. «Potresti 
mettermi in difficoltà. Non ci avevi pensato, vero?». 

Mi sentii uno stupido. No, non ci avevo pensato. Accecato 
dall’intensità dei miei sentimenti, mi ero comportato in 
maniera indelicata, le avevo reso la vita difficile. «Pensavo 
che altrimenti non avresti accettato di vedermi». 

«Probabilmente no». 

Mi lasciò le mani e tornò a sedersi sul divano. Il sole 
creava una specie di ombra grigia in quell’angolo della 
stanza. «Scusami» dissi. 

«Siediti» disse lei. «Tesoro, che senso avrebbe avuto? 
Dico davvero. Tutta quella segretezza... Era diventato così 
logorante raccontare bugie... Prosciuga le energie e non 
porta a nulla. Abbiamo alimentato il fuoco, ma è stato solo 
un tormento inutile, perché comunque non eravamo mai 
insieme». 

«Ma noi eravamo insieme!». 

«Oh, no, non è vero. Devi rendertene conto. L'unico modo 
per vivere l’amore è restare insieme a lungo, escludendo il 


mondo esterno, stare a letto insieme tutta la notte, 
svegliarsi insieme la mattina. Noi avevamo solo qualche ora 
rubata di quando in quando... e questo ci rendeva infelici 
entrambi». 

«Ma che cosa potevamo fare? Tu non volevi lasciare 
Ratcliff...». 

«Cosa ne sai?». 

«Te l’ho chiesto». 

«Non hai insistito molto». 

«Cosa intendi dire?». 

«Non hai mai cercato di portarmi via». 

«Sto cercando adesso!». 

Lei inarcò le sopracciglia. «Oh,» fece voltandosi 
nuovamente «a che serve parlarne?». Si alzò dal divano e 
andò alla portafinestra, dove rimase al sole, con le braccia 
incrociate, a guardare il giardino. Io mi avvicinai da dietro, 
le passai un braccio intorno alla vita e mi strinsi contro di 
lei. «Oh, amore mio,» le sussurrai «cuore mio...». 

«No, Edward». Lei si divincolò con destrezza e si 
allontanò. «Penso sia meglio che tu vada, adesso». 

«Ma che cosa devo fare? Ora mi dici che avrei potuto 
portarti via!». 

«Oh, forse è così, non lo so. Abbiamo avuto una storia, ma 
è finita. Va’... continua la tua vita... continua con un’altra. 
Mi dispiace per quello che ti è successo, ma io non posso 
fare più niente». 

Mi lasciai cadere su una poltrona e rimasi con gli occhi 
incollati a terra, i gomiti sulle ginocchia, le mani penzoloni. 
Le sue parole mi avevano distrutto. Un attimo dopo, con 
delicatezza, mi fece alzare. Mi guardò negli occhi con 
un'espressione tenera e preoccupata. «Tu sei un uomo 
sensibile» mi disse. «Mi è sempre piaciuto questo di te. Sei 
un medico vero, Edward, e questa è una cosa rara. Trova 
qualcuno da amare. Ti prego, tesoro». 

Io scossi la testa. 

«Devi». 


Il campanello squillò e ci allontanammo di scatto. 
L'atmosfera si infranse, e fu come risalire a fatica da un 
abisso di tenebre alla vita di ogni giorno. Lei uscì dalla 
stanza, chiudendosi la porta alle spalle. «Mi capisci?» disse 
quando tornò, pochi attimi dopo, mentre cercavo di 
afferrarle di nuovo le mani. «No, ora devi andare. Davvero, 
Edward, insisto. Ora vai. E qui non tornare più, ti prego». 

Davanti alla porta d’ingresso mi prese il viso tra le mani e 
mi diede un lungo, tenero bacio sulle labbra. Poi aprì la 
porta e io me ne andai. Rimasi seduto in macchina a 
fumare. Poco dopo la vidi uscire; lei non mi vide. Non la 
seguii. Restai lì tutto il giorno, tenendo d’occhio la casa. 
Rientrò nel tardo pomeriggio. Poi scese la sera: una pallida 
luna faceva filtrare la sua luce come un artiglio attraverso i 
rami dei castagni. Tornai a Griffin Head convinto di essermi 
fatto del male, di aver solo alimentato le fiamme della mia 
infelicità. Ma sentire il suo profumo sulle dita mi esaltava. 


Fu subito dopo la dichiarazione di guerra che seppi della 
sua morte. Fu un'assoluta sorpresa, e un terribile shock. 
Era sabato e mi trovavo solo in casa quando, con la posta 
del pomeriggio, arrivò la lettera di McGuinness. Rimasi 
nell’ingresso con il foglio in mano e poi, chissà perché, mi 
voltai e mi avviai lungo il corridoio che portava alla cucina. 
La signora Gregor aveva lavato i piatti e li aveva impilati 
accanto al lavello su uno strofinaccio: anziché usare un 
secondo strofinaccio - strano che, di tutto, ricordi proprio 
questi particolari - aveva fatto una piramide pericolante di 
tazze, piatti, bicchieri e posate che, soltanto a guardarla, 
sembrava sul punto di crollare. Il pavimento era spazzato e 
la tavola sgombra, fatta eccezione per un mucchietto di 
gusci d'uovo, bucce di patate e altri rifiuti posati su un 
pezzo di carta marrone. La cosa mi incuriosì; non essendo 
un giardiniere mi ci volle qualche momento per rendermi 
conto che quel mucchietto di rifiuti, che a prima vista 


faceva pensare a una specie di offerta votiva, era in realtà 
concime per il giardino. 

Passai nello sgabuzzino dietro alla cucina, guardai gli 
stivaloni di gomma, gli annaffiatoi e le pile di giornali 
ingialliti, poi uscii, scesi al cancelletto e imboccai il 
sentiero che portava alla scogliera. Era quasi il tramonto. 
Rimasi a guardare i raggi del sole autunnale sul mare 
calmo che si rifrangevano in un fascio di infinite scaglie e 
schegge di luce, più fitto al centro, così da formare un 
denso manto d’argento, che solo ai margini si dissolveva 
negli innumerevoli frammenti che lo componevano. La 
difficoltà stava in qualche modo nel comprendere l’azione 
della luce sull’acqua, nell’individuare un disegno nel 
movimento costante delle onde, nella danza mutevole e 
interminabile della corrente che sollevava il manto di luce e 
poi fuggiva oltre, lasciando che si posasse ancora... È così 
che la mente sconvolta si aggrappa a qualunque 
distrazione. 

Non so quanto rimasi sulla scogliera. Dopo un po’ notai 
lunghe scie d’azzurro e malva che si insinuavano nella 
massa radiosa d’oro fuso dove il sole stava affondando, 
mentre alta nel cielo era comparsa una nuvola variegata a 
forma di freccia, con la punta rivolta verso ovest. Nel giro 
di qualche minuto le bande d’azzurro e malva diventarono 
di un rosa acceso, che si fece sempre più carico man mano 
che il sole calava dietro l'orizzonte. A quel punto mi riscossi 
e mentre scendeva il crepuscolo risalii il sentiero fino a 
casa. Entrai nel retrocucina, mi sbattei la porta alle spalle e 
udii un terribile schianto provenire da dentro: la pila di 
piatti della signora Gregor era caduta dal bancone, finendo 
in mille pezzi. Rimasi a guardare inorridito il disastro, poi 
zoppicando mi rifugiai in ambulatorio. Era stata una 
nefrite, diceva McGuinness, una insufficienza renale. Stava 
male da qualche settimana, poi era sopravvenuto un 
peggioramento repentino. Era morta al St. Basil. Non c’era 
stato niente da fare. 


Andai al funerale, eco spettrale di un’altra occasione, del 
giorno in cui l’avevo vista per la prima volta: l’avevo vista, e 
me ne ero innamorato. Sì, perché la chiesa era la stessa, 
come molti dei convenuti, e anche stavolta arrivai in 
ritardo; tuttavia, non per caso: non perché ero rimasto 
alzato tutta la notte al pronto soccorso, ma perché pensavo 
di non essere il benvenuto. Mi intrufolai in chiesa dopo che 
la funzione era cominciata e restai dietro. Alcune teste si 
voltarono, e riconobbi volti familiari: i Cushing, 
McGuinness, i Piker-Smith. Di diverso, però, c’era la 
presenza di tante uniformi. Quasi tutti gli uomini erano in 
uniforme, e anche qualche donna (io no, naturalmente: 
Spike mi impediva il servizio attivo). Ratcliff si era 
arruolato nel RAMC, il servizio sanitario dell’esercito, e 
dalla visione parziale che avevo di lui, ritto in prima fila 
nella divisa color kaki, sembrava più spavaldo che mai. Non 
ho mai trovato i funerali inglesi particolarmente toccanti, 
ma questo lo fu. Per me. Non per gli altri, che io sappia, ma 
per me sì. Continuai a piangere dall’inizio alla fine, in 
silenzio, senza mai tentare di fermare le lacrime e 
incurante degli altri. Rimasi lì col cappello in mano, il 
bastone appeso al banco davanti, e lasciai che le lacrime mi 
rigassero liberamente le guance. 

Quanto fa bene piangere a un cuore oppresso! Ho pianto 
spesso per tua madre, in circostanze e stati d’animo 
diversi, ma credo di non essermi mai sentito così purificato 
e rinfrescato, così svuotato di ogni lacrima come al suo 
funerale: quel giorno diedi sfogo a tutto il mio dolore. Vedi, 
da quando avevo saputo della sua morte ero sotto shock, e 
non avevo ancora capito quanto atroce fosse il dolore, che 
ora mi sgorgava dal profondo in un torrente caldo e 
costante, e che continuò anche quando la sua bara venne 
portata lentamente lungo la navata, sulle note del Dies irae. 
Oh, era straziante vedere la sua bara, pensare al suo corpo 


diafano e perfetto - no, non perfetto, ormai non più, anzi 
malato, corrotto dalla malattia -, tuttavia continuavo a 
fissarla, la guardavo avanzare, con orrore, verso di me... e 
fu allora che ti ho visto. 

Ti ho visto. O meglio, tra le persone che portavano la 
bara, ho notato un giovane con l'uniforme della RAF, un 
sottotenente di prima nomina, con il distintivo di pilota: una 
figura minuta, dai lineamenti delicati, la testa china per il 
dolore. Ho intuito subito chi eri, e mi sono sorpreso a 
fissarti intensamente, con un’intensità tale, anzi, che tu hai 
alzato la testa, e per una frazione di secondo mi hai 
guardato dritto negli occhi, dritto nell'anima! È stato un 
attimo, e tu neppure ricordi lo sguardo che ci scambiammo 
quel giorno; io non l’ho mai dimenticato. Il pomeriggio in 
cui sei venuto nel mio studio e mi hai detto: «Penso che lei 
abbia conosciuto mia madre» mi è tornato in mente, perché 
quel giorno in chiesa la tua espressione rispecchiava in 
tutto e per tutto i miei sentimenti. È stato allora che ho 
avvertito una corrente, un contatto tra noi, e quando poco 
dopo mi sono allontanato (volevo evitare i convenevoli) ho 
portato con me il ricordo di quello sguardo in cui avevo 
ritrovato la mia stessa, straziante esperienza di dolore e di 
lutto. No, tu non puoi ricordartene; eppure quello sguardo 
gettò le fondamenta dell’amicizia che costruimmo intorno 
al ricordo di lei, come un tabernacolo intorno a un’ostia... 


Ma questo non doveva accadere che mesi dopo. Prima 
sarebbe venuto l’inverno, che fu il più rigido degli ultimi 
quarant'anni. Anche a Elgin ce ne accorgemmo, eccome. Il 
generatore continuava a rompersi e il vento si infilava 
ululando in casa da sotto i telai vecchi e deformati delle 
finestre, tanto che fummo costretti a chiudere quasi tutte le 
stanze e a procurarci delle stufe a kerosene. Le stanze che 
affacciavano sul mare, compreso il mio studio, erano troppo 
fredde per essere usate, ma a me piaceva lo stesso andarci 


a notte fonda, in cappotto, e restare un paio d’ore a 
guardare il mare in burrasca che si infrangeva contro la 
scogliera. La signora Gregor aveva passato molti inverni a 
Griffin Head, ma nessuno così freddo, mi disse. 

Ogni volta che ne avevo l’occasione scendevo al lido 
desolato e solitario di Elder Harbour una grande 
insenatura naturale scavata dalla risacca e abitata solo 
dagli uccelli, da dove la marea rifluiva attraverso un canale 
che solcava la spiaggia di ciottoli, lasciandosi dietro chiazze 
d’acquitrino, pozze di fango e ruscelletti. Mentre avanzavo 
faticosamente, coi gabbiani che gridavano e si tuffavano in 
picchiata sotto un cielo basso e grigio di nuvole, il vento 
ululava tutto intorno, portandomi un odore di sale, pesce 
marcio e sparto. La signora Gregor mi aveva raccontato di 
una grande marea sospinta da un fortunale che un inverno, 
quando lei era bambina, aveva spazzato quelle distese 
paludose, allagando una fattoria sull’altro lato della strada 
costiera e facendo annegare tutti i maiali. 

Sul capo occidentale dell’insenatura incombevano 
minacciosi i ruderi di un vecchio mulino a vento: il grosso 
della muratura sul lato verso il mare era crollato e 
l’ingraticciata delle pale, tra i bracci e le stecche, era tutta 
scheggiata e sfondata; l’albero non girava più. Qui una 
volta veniva macinata l’ematite da cui si ricavava il 
cemento, e nella sabbia lì vicino se ne trovano ancora dei 
pezzi sparsi, grigiastri, dalla grana fine, con le venature 
gialle semitrasparenti dei cristalli di calcite: chissà perché, 
mi sembravano belli e li raccoglievo per portarli a Elgin. Ne 
tenevo uno sulla scrivania dell’ambulatorio, e un vecchio mi 
disse che il cemento prodotto con quella pietra era così 
duro che i trapani moderni ci si consumavano sopra e la 
pittura non faceva quasi presa, si staccava subito. Morta. 
Morta. Ma non sarebbe mai finita (pensavo), non era la 
donna fisica che amavo, era il suo spirito, e quello era 
immutato e immutabile. Cos'è la vita del corpo in confronto 
a quella dello spirito? Troppo facile immaginare la sua 


carne come un mucchio di materia putrefatta brulicante di 
vermi, e non solo lei ma tutti noi, tu, io, tutti noi. Piccola, 
squallida farsa è la vita, se non offre un senso più alto di 
questo... 


Il ritmo delle mie giornate era sempre uguale: 
ambulatorio al mattino, visite dopo pranzo, ambulatorio la 
sera, reperibilità la notte. L'inverno, come ti ho detto, era 
gelido, e Spike mi faceva dannare. Continuavo a dipendere 
dalla morfina, che però non interferì mai con il coscienzioso 
svolgimento del mio lavoro. Sono un uomo di carattere e 
non ho mai consentito che le mie capacità di giudizio e la 
mia competenza venissero compromesse. Tuttavia, fui 
gradualmente costretto ad aumentare le dosi, e per far sì 
che l’effetto fosse più rapido decisi di passare alle 
endovene. Tenevo sempre una scorta della droga in 
ambulatorio, in un mobiletto chiuso a chiave. Una mattina, 
senza preavviso, arrivò un ispettore del ministero 
dell'Interno, ma i registri erano in ordine. In realtà - come 
gli feci notare subito - prescrivevo parecchia morfina ai 
miei pazienti, avendo in cura molte persone anziane malate 
di cancro. Gli spiegai che in pazienti come questi - Nan 
Hale-Newton ne era un esempio - l’assuefazione alla 
morfina aumentava col tempo, e spesso piuttosto alla 
svelta: non era raro che un dosaggio di un quarto di grano 
dovesse essere portato a tre grani nel giro di poche 
settimane. Per questo motivo dovevo sempre averne una 
grossa scorta a portata di mano. Alla fine l’ispettore del 
ministero si convinse che non veniva fatta alcuna 
prescrizione illecita. 

Gennaio fu un mese di burrasche, forti venti e mare 
grosso. Elgin era continuamente sferzata dai temporali. 
Una notte di bufera sentii un vetro rompersi all’ultimo 
piano e salii a vedere cosa fosse successo. Lassù c'erano 
stanze in cui non ero più entrato da quando avevo messo 


piede per la prima volta nella casa, stanze nelle quali Peter 
Martin teneva ancora del mobilio. L'unica lampadina 
funzionante era quella del pianerottolo. Zoppicando, calcai 
le assi scricchiolanti e polverose, entrando in ogni stanza, 
dove i mobili coperti da teli bianchi sembravano fantasmi 
candidi e grassi in agguato nell'ombra. Nella camera 
d'angolo in fondo al corridoio il vento aveva rotto due vetri. 
Quando aprii la porta, una folata la investì con forza, 
mandandola a sbattere contro il muro, e il vento si infilò 
ululando per il corridoio, quasi fosse in trappola e volesse a 
tutti i costi ritrovare la libertà. Non si poteva fare nulla fino 
alla mattina seguente, ma non tornai lo stesso al piano di 
sotto. Mi lasciai cadere su una poltrona e lì rimasi per 
parecchie ore, spossato come in tante, lunghe notti di 
quell’inverno. 


Ci furono molti decessi in quei mesi. Diversi miei pazienti 
avanti negli anni dovettero arrendersi al cancro, ma Nan 
Hale-Newton, caparbia, teneva duro. Invece era morta Jean 
Fig. Era venuta da me una prima volta subito dopo quella 
cena disastrosa durante la quale sentir pronunciare il nome 
di tua madre mi aveva gettato nello sconforto. Alla luce del 
giorno mi era parsa ancor più malata: aveva sempre un 
colorito verde-giallastro marcato, e delle occhiaie profonde 
e scure quanto le mie. Che fosse itterizia? Dopo qualche 
educato scambio di convenevoli le chiesi cosa si sentisse. 
«Mi dispiace seccarla, dottore,» esordì lei «probabilmente 
non è niente». Sarebbe una gran bella donna, ricordo che 
pensai, se solo si rilassasse un poco. Perché era così tesa, 
così arrabbiata... colpa di Hugh? A me era sempre 
sembrato una persona adorabile. «Sono perennemente 
stanca, ma non riesco a dormire» disse. «E poi ho degli 
improvvisi attacchi di diarrea». Verosimile che, come molte 
donne del suo rango, soffrisse in silenzio le pene 
dell'inferno. «Ieri sera dopo cena ho vomitato e stanotte 


sono dovuta correre in bagno cinque volte. Non riesco 
proprio a capire cos’ho». 

«Sarà meglio che prima facciamo un’anamnesi» le dissi, 
ritrovando con qualche difficoltà la mia cordiale efficienza 
di medico «e poi la visiterò». 

L’anamnesi di Jean Fig non gettò alcuna vera luce sui suoi 
problemi. Le solite malattie dell’infanzia, un metatarso 
fratturato all’età di diciannove anni quando un cavallo le 
era salito su un piede durante una gara di equitazione, 
sposata a ventitré, niente figli. «Come mai niente figli?» le 
domandai. 

«Non ci siamo riusciti» rispose. «Ci abbiamo provato, ma 
non sono venuti. Non so se sia colpa mia o di Hugh. Lui 
sostiene che è mia, ma non mi ha mai spiegato perché ne è 
così convinto». 

Le chiesi di andare dietro al paravento e di spogliarsi. 

«Come? Devo togliermi tutto?» disse lei. 

Un quarto d’ora dopo era nuovamente seduta davanti a 
me. Avevo toccato, esaminato, palpato, le avevo auscultato 
il cuore e i polmoni, le avevo controllato i riflessi e il polso, 
che era un poco accelerato, ma a parte questo non avevo 
trovato nulla di anormale. «Probabilmente si tratta di un 
lieve attacco di gastrite» dissi. Le preparai un flacone di 
Mist Explo. «Torni a farsi visitare tra un paio di settimane, 
d’accordo?». 

«Cos'è esattamente la gastrite, dottor Haggard?» mi 
domandò lei, tirando fuori alcune monete dalla borsa. 

«Niente di grave» risposi. «Una blanda infiammazione 
della mucosa dello stomaco. Dovrebbe passarle presto». 

«Ed è per questo che mi sento stanca?». 

«È possibile». Avvitai il cappuccio della penna 
stilografica, mi tolsi gli occhiali e mi sfregai gli occhi. Non 
avevo dormito. 

«E guardi qui» disse, abbassando la testa. «Vede? Mi 
cadono i capelli». 


Aggrottai la fronte. Probabilmente era una nevrotica. 
Poco sesso, poco amore, troppa disperazione silenziosa. 
Stava rinsecchendo come una mela dimenticata in una 
fruttiera. Impossibile sondare l’inferno che si cela dietro la 
facciata di un matrimonio inglese, pensai; non ne erano un 
esempio i tuoi genitori? Quali vili torture, riflettei, quali 
indicibili crudeltà si scatenavano quando anche l’ultimo 
ospite se n'era andato, la porta d’ingresso si era richiusa e 
l'intimità scendeva ancora una volta come una nebbia 
oscura e pestilenziale? «Vediamo come va quando è passata 
la gastrite» le dissi. Tuttavia, era altrettanto possibile che 
quando anche l’ultimo ospite se n’era andato e la porta si 
era chiusa esplodesse l’estasi, la gioia dei sensi, la 
passione. Affetto, sincerità, amore. Improbabile, ma 
possibile. Presi un appunto sulla mia agenda ed entrambi ci 
alzammo in piedi. «Buona giornata, signora Fig». 

«Buona giornata a lei, dottor Haggard. E grazie». 

Quando la rividi, la volta seguente, c'erano stati pochi 
miglioramenti. Aveva sempre quel preoccupante colorito 
giallastro e quanto a trattenere il cibo, la situazione non 
era gran che cambiata. La visitai di nuovo, ma neppure 
questa volta riuscii a trovare niente di anormale. Ero 
sempre più convinto che il problema non fosse di origine 
organica, bensì psicologica. Ancora una volta affrontai con 
delicatezza l'argomento dei rapporti con il marito. Fu 
difficile per lei essere franca, ma dopo qualche educata 
esortazione da parte mia ammise che un distacco c’era 
stato, Hugh si era allontanato da lei e avevano perso 
l'affetto che li univa da anni e che per lei era molto 
importante, perché pensava fosse alla base dell’amore. 
«Sono sicura che è tutta colpa mia» disse. «Sto sempre 
male, non ho energie, perdo i capelli... quale marito 
potrebbe desiderare di tornare a casa da una donna come 
me?». A questo punto la poveretta era in lacrime. «Io cerco 
di sforzarmi,» disse «ma non serve. Lui si comporta come 
se non esistessi nemmeno». 


E il sesso? 

«Il sesso?». 

La domanda la mise in imbarazzo. Dovetti insistere e 
blandirla, ma alla fine la persuasi a parlare. In passato, mi 
disse, avevano fatto l’amore con regolarità, tre o quattro 
volte al mese, e si erano sempre dimostrati il loro affetto 
con abbracci, carezze e così via. Ma ormai non succedeva 
più da tempo, e lei pensava che fosse colpa tanto 
dell’indifferenza di Hugh quanto del suo cattivo stato di 
salute: era sempre tanto stanca che non ne aveva né la 
forza, né la voglia. Desiderava soltanto dormire. Ma anche 
così aveva fatto uno sforzo e, nonostante si sentisse 
esausta, parecchie volte aveva cercato di prendere 
l'iniziativa: Hugh, però, non era interessato. Allora si era 
detta che forse era preoccupato per questioni di lavoro e 
aveva cercato di convincerlo a parlargliene; ma aveva 
fallito anche in questo. Probabilmente Hugh stava solo 
attraversando una fase particolare. Gli uomini erano 
animali strani e incomprensibili, disse, ed era difficile farli 
parlare. 

«Capisco». 

A questo punto ero assolutamente convinto che la 
preoccupazione per come stava andando il suo matrimonio 
fosse in parte responsabile dei suoi problemi di salute, che 
a loro volta influenzavano i rapporti col marito: era entrata 
in un circolo vizioso e la sua mente angosciata produceva 
quei sintomi fisici che aggravavano il problema originale. 
Glielo spiegai. 

«Mi starei facendo tutto questo da sola?» chiese con un 
tono leggermente seccato. «Sarei io a farmi cadere i 
capelli? A farmi venire la pelle gialla?». 

«Probabilmente sì» risposi. 

Per un attimo pensai che mi avrebbe mandato al diavolo; 
ma non lo fece. Peccato, senza dubbio le avrebbe fatto 
bene. Le vendetti un altro flacone di Mist Explo e la 
congedai. 


Jean Fig continuò a deperire e alla fine, dopo essermi 
consultato con suo marito, decisi di farla ricoverare in una 
casa di cura privata a Bognor Regis. Hugh andava a farle 
visita ogni fine settimana, ma le sue condizioni 
continuavano a peggiorare. In seguito, il direttore della 
casa di cura mi raccontò che prima di morire si era a lungo 
rifiutata di vedere un dottore, affermando che nessuno di 
noi sapeva cosa aveva. Una tragedia. Fu sepolta nel 
cimitero di Griffin Head e il suo funerale mi commosse più 
di quanto mi aspettassi. Hugh Fig fu composto e dignitoso 
nel suo dolore. 

A ripensarci ora, credo che sia stata nefrite, o una 
malattia renale. Mi sembra l’ipotesi più probabile. 


Nel frattempo era scoppiata la guerra. Eravamo in 
guerra. Ricordo che la mattina del 4 settembre lessi il 
giornale a colazione. La signora Gregor parlò poco, come 
suo solito, ma non era difficile capire cosa le passasse per 
la testa. In autunno e in inverno appena alzato prendo un 
uovo alla coque, con mezza fetta di pane tostato e due tazze 
di tè: anch'io, come te, sono piuttosto parco nel mangiare. 
Quel lunedì, col giornale davanti, osservai a lungo la 
signora Gregor, immaginando di poter leggere, in lei, gli 
umori del paese; al riguardo, mi era sempre sembrata una 
specie di segnavento. E quel mattino aveva un modo 
decisamente energico di mettere l’acqua sui fornelli e le 
foglie di tè nella teiera e di tagliare il pane per tostarlo. Si 
capiva che era impaziente di avviare il lavoro e di 
concluderlo. Basta temporeggiare, basta sperare in bene. 
Lei era pronta. 

E tu? Allora non avevo idea che le nostre vite si stessero 
inesorabilmente avvicinando, anche se forse quella mattina 
ci fu qualcosa che mi fece pensare a tua madre con 
un’inquietudine più viva del solito: ora, allo scoppio della 
guerra, me la sentivo accanto più di quanto non fosse da 


settimane. Che si trattasse di un presagio della sua morte 
imminente? Oppure era, mi domando adesso, il primo 
presentimento della tua venuta? 

I vecchi non sembravano condividere lo stato d’animo 
generale, la cupa determinazione che scorgevo nella 
signora Gregor. Ricordavano fin troppo bene gli orrori della 
grande guerra. La minaccia della propria morte rendeva 
ripugnante la prospettiva della morte di massa, questo lo 
capivo: cambia l’ordine di grandezza, in un'epidemia la 
vicenda personale diventa insignificante. Gli anziani con cui 
parlai quella mattina in ambulatorio avevano la sensazione 
che su di noi incombesse un morbo, e ciò che più li 
amareggiava era l’entusiasmo con cui gli altri l'avevano 
accolto; ma non avevano né la volontà, né la forza di 
opporvisi. Poi, quel giorno stesso, mentre attraversavo la 
città per il giro delle visite a domicilio - una giornata 
stupenda, la guerra iniziava con un tempo caldo, sereno e 
senza vento - vidi sulla spiaggia un gruppo di scolaretti 
sfollati da Londra, bambini dell’East End vestiti di stracci, 
con i visetti sudici e le ginocchia sbucciate, che strillavano 
felici cercando di sfuggire a piedi nudi alla marea che 
avanzava... non avevano mai visto il mare. Più avanti, 
alcuni soldati scavavano per riempire dei sacchi di sabbia. 
Quando arrivai a casa, nel tardo pomeriggio, la signora 
Gregor stava oscurando le finestre delle stanze che usavo 
la notte con carta marrone, nastro adesivo e puntine da 
disegno. Mi deprimeva non poter guardare fuori dalla 
finestra dello studio e così, per la mia contemplazione 
notturna del mare, presi l'abitudine di salire nelle stanze 
all’ultimo piano. 

In realtà, so cosa facevi allo scoppio della guerra, perché 
me l'hai raccontato tu stesso. Ti esercitavi al 
combattimento in quota, dove l’ossigeno ti arrivava 
sibilando nella maschera da un cilindro di acciaio nero 
posto dietro l’armatura corazzata. Scaricavi le 
mitragliatrici in mare, sollevando pennacchi sfrangiati di 


schiuma. Ti esercitavi a volare col maltempo, e di notte, a 
rispondere agli allarmi, a ingaggiare duelli, imparavi a 
conoscere gli Spitfire... e quanto ti piacevano! Non sei mai 
riuscito a spiegarmi fino in fondo la gioia che provavi a 
pilotarne uno, ma credo di capire lo stesso. Sei stato tu a 
raccontarmi che una volta, salito oltre le nuvole, avevi 
perso i sensi, eri caduto in picchiata per settemila metri e 
avevi ripreso conoscenza appena in tempo per scuoterti e 
cabrare; su qualsiasi altro aereo, dicesti, saresti stato un 
uomo morto. Sipario. 


VI 


Il mio secondo inverno a Elgin. Continuavo ad alimentare 
il mio amore con l’idea di tua madre, ma era difficile, in 
quelle lunghe notti fredde, non piangere la morte della 
donna in carne e ossa. Sicché, nel vero senso della parola, 
infestai Elgin col suo ricordo; serviva a tener vivo il suo 
spirito. Di notte sentivo la sua voce nella stanza d'angolo 
all'ultimo piano, e nonostante il freddo glaciale che 
tramutava il mio alito in vapore, zoppicando per il corridoio 
avvertivo vaghe, ineffabili tracce del suo profumo; e quando 
aprivo la porta ed entravo avevo la certezza che lei fosse 
stata là. Grazie a queste sottili percezioni riuscivo a 
mantenerla in vita, ma solo nelle lunghe veglie notturne, 
quando nessun'altra presenza umana interferiva. 

Di giorno seguitavo a fare il medico, anche se con 
risultati mediocri, temo. Quell’inverno non caddero bombe, 
quantunque di bombe ne aspettassimo, eccome; sapevamo 
cosa era successo a Barcellona, gli edifici rasi al suolo, le 
strade piene di morti e di feriti, il cielo nero di aeroplani 
nemici... Ma no, non caddero bombe, e le uniche vittime di 
cui dovetti occuparmi furono causate dall’oscuramento. 
Non passava notte senza che qualcuno cascasse dalle scale 
o finisse sotto una bicicletta. Mi portarono un uomo che si 
era rotto una gamba scivolando giù dal marciapiede della 
stazione ferroviaria in un momento in cui, per fortuna, non 
passavano treni. Un altro si ruppe il naso andando a 
sbattere contro un albero. Curando questa gente mi era 
impossibile non pensare a tua madre in un letto del St. 
Basil, con te e Ratcliff accanto a lei. Per chi era stato il suo 
ultimo pensiero? Per me? Aveva chiamato il mio nome... e 


tu avevi lanciato un’occhiata a Ratcliff... e lui aveva 
aggrottato la fronte, scosso la testa...? 


Caro James, talvolta penso che il tuo arrivo a Elgin mi 
abbia salvato la vita. Quel lungo, terribile inverno dopo la 
sua morte segnò quasi la mia fine. L'avevo persa, il destino 
me l’aveva rubata una seconda volta. E in certi momenti mi 
era quasi impossibile andare avanti. La notte in cui ero 
sceso giù per la scogliera e avevo vagato per la spiaggia al 
buio, quella notte avevo deciso di tener viva la sua fiamma 
nel mio cuore e consolarmi con la poesia e i ricordi, le 
ombre, le briciole dell'amore. Ma dopo la sua morte, a volte 
quella fiamma languiva, e la fiducia che serbavo nella 
perpetua vitalità del suo spirito veniva a mancarmi. Allora 
mi aggiravo come una furia per Elgin, urlando la mia 
disperazione, la mia rabbia, il mio dolore, il mio lutto. 
Abbandonerò la medicina, gridavo, avevo fatto la mia parte 
e non potevo fare di più, non serviam, bastava così. Oh, fu 
un inverno freddo, il più freddo della mia vita, e avrebbe 
dovuto segnare la fine della storia. La fiamma si era levata 
alta e splendente, poi si era spenta; non restava che il 
lavoro e la morte. Finché non sei arrivato tu. Il tuo arrivo 
ha posto fine a quella terribile stagione desolata... 

Sapevo chi eri. Il pomeriggio in cui ti sei presentato nel 
mio studio, già lo sapevo. Ricordi, stavo leggendo Goethe, il 
Faust, e in particolare quei versi profetici -l’eterno 
femminino ci guida al cielo. E poi certo che sapevo chi eri, 
ti avevo visto al suo funerale. Oh, il tuo arrivo doveva 
cambiare la mia vita! La storia non era ancora finita, 
dopotutto: c’era da scrivere un altro capitolo, lo svolazzo 
finale, e perché? Perché tu, tu eri venuto, ecco perché. Tu 
hai saputo risvegliare in me sensazioni che pensavo non 
avrei mai più provato. Lo spettro zoppicante che ero 
diventato, con lanca spezzata, il cuore spezzato, le 
speranze spezzate, sembrava stesse uscendo alla luce del 


giorno, sembrava stesse tornando a vivere. Il sangue mi 
scorreva nelle vene, il cuore mi batteva di nuovo con forza, 
in ogni cosa che facevo c’erano entusiasmo e vigore. La 
signora Gregor si accorse del cambiamento; disse che non 
mi aveva mai visto così in forma, a parte i primi tempi del 
mio arrivo a Elgin. Capivo che era contenta. Non le piaceva 
la mia malinconia e neppure la vita sregolata che mi vedeva 
condurre. Hai continuato a venire per tutta la primavera, e 
adesso mi alzavo sempre di buonumore. Neppure quel 
giugno orrendo è riuscito ad abbattermi. Ci sono state 
nebbia e pioggia, lo sai anche tu, e nuvole e burrasche, e 
Spike non l’ha presa affatto bene, costringendomi ai soliti 
rimedi. Ma l’ho sopportato con una serenità nuova, e 
persino con grazia. 


Ogni volta che venivo alla base ne approfittavo per 
cercarti alla mensa o al rifugio. Nell'attesa del violento 
attacco che noi tutti sapevamo sarebbe arrivato, la tensione 
di voi ragazzi ormai era palpabile. Nelle ultime settimane le 
armate di Hitler avevano travolto l’Europa, distruggendo 
ogni cosa si trovasse sul loro cammino. Olanda e Belgio 
erano crollati, la Francia era caduta nel giro di pochi giorni 
e i timori di un’invasione della costa meridionale 
dell'Inghilterra cominciarono a manifestarsi con sempre 
maggior frequenza. Ma prima sarebbero venuti i 
bombardamenti e voi ragazzi desideravate più di ogni altra 
cosa mettervi all'opera. Dimostravate un tale coraggio, un 
tale eroismo che mi sentivo privilegiato a esserne 
testimone, anche se naturalmente non lho mai detto, 
perché se c’era una cosa che vi dava ai nervi era quello che 
voi stessi chiamavate «scadere nel romanzo». Ma voi 
eravate proprio questo, eroi da romanzo nel senso più 
letterale del termine. Affrontavate il nemico in singolar 
tenzone, da uomo a uomo. Eravate valorosi. Cavallereschi. 
Coraggiosi. Perché non romantici? Voi eravate i cavalieri 


dell’aria e tu, caro James, eri il mio cavaliere, il mio 
cortese, perfetto cavaliere, uno di quella coraggiosa razza 
dalla sorte segnata, che anelava a qualcosa per cui valesse 
la pena di lottare, per cui valesse la pena di morire... 

Ma la cosa più straordinaria, per me, è stata la 
liberazione dal dolore. Il morale si stava risollevando, e non 
solo il mio: c’era nell'aria un sentimento nuovo, lo avevo 
scorto nella signora Gregor, perché con la caduta della 
Francia e la generale consapevolezza di essere ormai 
rimasti soli si era diffuso un senso di esaltazione, 
curiosamente unito al desiderio sotterraneo e perverso che 
le cose peggiorassero, che diventassero talmente 
insostenibili da spingerci tutti, come popolo, a guardare 
nell'abisso e, a quel punto, a reagire: senza la certezza che 
la situazione fosse disperata, a quanto pare, non ci 
saremmo mossi. Oh, fu un periodo eccezionale e io ne 
restai contagiato quanto tutti gli altri, anche se la mia 
esaltazione non era causata solo dalla minaccia 
dell'invasione, ma da motivi diversi, da motivi personali. 
Quello era il periodo in cui venivi regolarmente a farmi 
visita a Elgin. 


E poi... la tragedia. Dovevo proprio perdere anche te, 
James, era davvero inevitabile? Avevo già avuto qualche 
presagio e pur di continuare a vederti mi ero lasciato 
sfuggire di proposito quelle allusioni: ma non era stato 
saggio. E tu sei tornato sì, ma con un'espressione in volto 
che non ti avevo mai visto, un risentimento cupo, 
adolescenziale, misto a vera collera. Ti sei presentato alla 
porta, teso e caricato come una molla, e io ti ho fatto 
accomodare direttamente nell’ambulatorio. Era una bella 
sera tiepida d’estate. «Qualcosa da bere?». 

«No, grazie. Sono venuto per quello che ha detto di mia 
madre l’ultima volta». 


«Ah, sì?». Ho aggrottato la fronte, senza guardarti, e per 
prendere tempo mi sono acceso una sigaretta. 

«Sì. Lei ha insinuato che non sarebbe stata curata come 
si doveva». 

«Ho detto questo?». 

«Questo mi sembra di avere capito». 

«Certamente non era mia intenzione». 

«Allora perché ha detto che avrebbe voluto visitarla lei?». 

«Non certo per un fatto di competenza». 

«No? E allora perché?». 

«Lei che ne dice?». 

In quel momento, con orrore, ho rivisto nel tuo sguardo 
furibondo l’espressione di tuo padre la notte del St. Basil. 
«Ha detto che le malattie renali sono difficili da 
diagnosticare». 

«E infatti è così». 

«Ma perché avrebbe detto una cosa simile, se non per 
insinuare che non era stata curata a dovere?». 

«Lei pensa che non sia stata curata a dovere?». 

«Io?». La domanda ti ha colto di sorpresa. 

«Sì, lei. Non era preoccupato?». 

«Forse. Comunque ne avevo parlato con mio padre». 

«E allora?». 

«Lui mi aveva detto che si stava facendo tutto il 
possibile». 

«Ma lei non ne era convinto». 

«Scusi, lei che ne sa?». 

Mi sono stretto nelle spalle. «Vorrei che non se la 
prendesse così». 

«Non crede che se ci fosse stato un modo per curarla, mio 
padre l'avrebbe saputo?». 

«Gliene ha parlato anche di recente?». 

«SÌ». 

«E cosa le ha detto, di me?». 

«Ha detto...». 

«Cosa?». 


«Che lei non era il suo medico curante. E che quindi tira a 
indovinare». 

«Avrà senz'altro detto molto di più. Avrà senz'altro detto 
che sono inattendibile e inaffidabile e che lei non dovrebbe 
aver a che fare con me». 

Mi hai guardato furioso senza dire nulla. 

«Ciò nonostante, lei è tornato a parlarmene. E perché? 
Perché sospetta che ci sia qualcosa di vero in ciò che dico. 
Lei non è convinto che suo padre stia dicendo la verità». 

Mi ero spinto troppo in là. Ti sei alzato di scatto col viso 
in fiamme e sei uscito dalla stanza. Maledizione! 
Maledizione, maledizione, maledizione! Ti avevo 
sottovalutato, avevo sottovalutato quanto fossi succube di 
Ratcliff. Un attimo dopo la porta d’ingresso si è chiusa con 
un tonfo alle tue spalle. Sono rimasto lì seduto a fumare 
finché Spike non ha protestato, costringendomi a 
occuparmi di lui. 


Tre giorni dopo mi è giunta la notizia che, senza neppure 
rendermene conto, avevo temuto sin dall'inizio di quella 
primavera: eri stato ferito. La telefonata arrivò mentre, 
chiuso in ambulatorio, mi stavo occupando di Spike. Era 
l’aiutante maggiore della base. «Lo stormo B?» ho 
esclamato. Era il tuo. «Chi?». 

Eri tu. 

Cinque minuti dopo ero già in macchina sulla strada 
costiera. Il soprassalto era stato violentissimo, e mi aveva 
colto di sorpresa. Immaginavo il tuo Spitfire che rotolava 
sul campo, finendo per schiantarsi, e te ferito, morente, tra 
i rottami. Poi l’aiutante maggiore mi ha detto che avevate 
incontrato un pesante fuoco di contraerea sulla costa e che 
tu eri stato colpito mentre inseguivi un Dornier. «È grave?» 
ho chiesto. 

«È sceso dall'aereo con le sue gambe,» ha risposto lui 
«ma non è in buone condizioni». 


L'infermeria della base era uno dei tanti prefabbricati a 
un piano raggruppati all’ombra di un hangar. L'ambiente 
principale conteneva sei letti, tre per lato; accanto c’era 
una stanzetta che fungeva da studio per l’ufficiale medico, 
ed è lì che ti ho trovato. Stavi in piedi davanti alla finestra, 
ed entrando di corsa ho subito notato lo strappo nei 
calzoni, appena sotto la cintura ma parecchio a destra della 
colonna vertebrale. Il sangue aveva macchiato il tessuto 
tutt'intorno alla ferita. «James,» ho esclamato «è stato 
ferito!». 

Ti sei voltato rigido verso di me, trasalendo per il dolore. 
Il tuo volto aveva un'espressione dura e ostile. «Niente di 
grave» hai detto seccamente. 

«Diamo un'occhiata». 

Nel caso di ferite profonde come questa quel che desta 
maggior preoccupazione è il midollo spinale, il rischio di 
lesioni alle vertebre. Ti abbiamo sfilato senza difficoltà il 
giubbotto e i calzoni, ma il sangue rappreso aveva incollato 
camicia e mutande alla carne. Ho dovuto staccarle un po’ 
alla volta, facendoti di nuovo trasalire. Mi ero seduto su 
una sedia e tu mi stavi davanti, di spalle, alla luce. La ferita 
era piccola, irregolare e profonda; probabilmente una 
scheggia di shrapnel ti si era infilata nel muscolo della 
natica in alto, ma senza interessare la colonna vertebrale 
né i tessuti adiposi, quindi non c’era pericolo immediato di 
infezione. Naturalmente, ti ho spiegato, per essere sicuri 
bisognava aspettare le lastre, ma il tetano sembrava 
scongiurato. In fondo alla stanza c’era un lettino. «Si sdrai» 
ti ho detto. «Le pulirò la ferita. Temo che dovrò farle 
un’anestesia locale». 

«Faccia pure» hai mormorato, salendo con cautela sul 
lettino mentre io preparavo la siringa. Ti ho iniettato il 
liquido nel muscolo, vicino alla ferita, notando che avevi la 
pelle come quella di tua madre, setosa al tatto. Aspettai un 
attimo che l’anestetico facesse effetto. Con mio grande 
fastidio, mi sono sentito assalire da una vampata del tutto 


inattesa di dolore, tanto che ho dovuto voltarmi dall'altra 
parte e rimanere così aspettando che passasse. Un attimo 
dopo nuovamente padrone di me stesso, ho cercato di 
concentrarmi sul compito. Mi sono messo a ricucire la 
ferita e, James, se avessi suturato il viso di una bella donna 
non credo avrei prestato maggior cura. Lho richiusa 
grossolanamente con del catgut, poi ho suturato la parte 
superficiale col filo di seta, a punti così piccoli che non 
sarebbe rimasta la minima cicatrice. È stato un lavoro 
minuzioso e lungo, ma se ci fosse stata tua madre su quel 
lettino avrei fatto l'impossibile; lo stesso per te. Dubito che 
tuo padre se la sarebbe cavata con altrettanta eleganza. 

Finalmente ho terminato e tu sei sceso dal lettino. Mi 
sono lavato le mani. «Niente voli per un po’» ho detto 
guardandoti riflesso nello specchio sopra il lavandino. Stavi 
attraversando lentamente la stanza e la sutura risaltava 
nera contro il bianco della natica. Hai afferrato la vestaglia 
appesa a un gancio dietro la porta e, mentre la indossavi, 
ho colto nello specchio una fugace visione della parte 
anteriore del tuo corpo. Mi sono voltato per asciugarmi le 
mani con un panno. Ciò che avevo visto mi lasciava 
perplesso: il tuo pene aveva qualcosa di strano. 


Quella notte a Elgin ripensai preoccupato a quanto avevo 
visto. Ero preoccupato come medico. Ma come uomo, come 
amico, ero rimasto ferito dalla freddezza e dall’ostilità che 
mi avevi dimostrato. Mi consolavo sapendo che saresti 
stato costretto a rivedermi, se non altro per farti togliere i 
punti, e decisi che ti avrei trattato con la cortesia neutra e 
sbrigativa del professionista. Saresti stato tu a compiere il 
primo passo verso la riconciliazione, come e quando 
l'avessi ritenuto opportuno. Se l’avessi ritenuto 
opportuno... 

Ero in ambulatorio quando, qualche giorno dopo, sei 
entrato in sala d’aspetto. Avevo le tue lastre davanti, sulla 


scrivania. Come sospettavo c’era un frammento di metallo 
conficcato nel muscolo della regione lombare, ma, visto che 
non correvi alcun rischio di infezione, era inutile cercare di 
estrarlo. Ti ho fatto accomodare in ambulatorio e ti ho 
chiesto di spogliarti, curioso di verificare se quella che 
avevo visto per pochi secondi nello specchio dell’infermeria 
era o no una lieve anomalia dei genitali. 

Sei uscito da dietro il paravento e mentre venivi avanti ti 
ho osservato attentamente. Ti ho fatto fermare in mezzo 
alla stanza. Quello che ho visto, alzandomi dalla scrivania, 
era un giovane piccolo, pallido, dal fisico perfetto, coi 
capelli neri, le spalle e i fianchi stretti e una quasi totale 
assenza di peluria. Ho notato una tendenza all’infantilismo 
negli organi sessuali, come pure una lieve convergenza 
degli arti inferiori alle ginocchia e un’impercettibile 
ginecomastia, forse evidente solo a un occhio clinico, con 
un leggero ingrossamento del capezzolo. Questo mi ha fatto 
pensare immediatamente a una disfunzione ghiandolare in 
fase iniziale, il che era preoccupante. Mi sono avvicinato 
pensieroso, ho preso una sedia e ti ho esaminato con 
maggior cura. Ho di nuovo notato quanto fosse liscia la tua 
pelle. Quindi mi sono dedicato con particolare attenzione al 
pene, paffuto e morbido come quello di un bambino, e ai 
testicoli, soppesandoli in mano. Sindrome di Froehlich? 
Erano piuttosto piccoli. All'improvviso hai perso la 
pazienza. «Ora basta» hai detto. Mentre mi alzavo in piedi 
sei andato svelto al lettino e ti sei sdraiato a pancia in giù. 
Allora non conoscevo bene quella patologia, ma sapevo che 
uno shock o un'emozione violenta potevano causare 
disturbi al sistema endocrino. «Ha subìto qualche trauma 
ultimamente?» ti ho chiesto a bassa voce, cominciando a 
toglierti i punti. 

Uno sbuffo represso a stento. «Quanti ne vuole. C’è una 
guerra». 

«Ah». 


Ti eri rivestito e stavi nuovamente seduto di fronte a me. 
Gran brutte bestie, i disturbi endocrini: non sapevo proprio 
cosa aspettarmi. La mia preoccupazione era che la cosa 
potesse sfuggirci di mano, e ritenevo opportuno farti 
visitare da uno specialista. Quando te ne ho parlato, però, 
hai escluso categoricamente l’idea di andare a Londra per 
una visita. Con una certa insofferenza mi hai detto che la 
squadriglia era parecchio al di sotto dell'organico 
completo; i nuovi piloti avevano fatto pochissime ore di 
addestramento sugli Spitfire e occorreva aiutarli e tenerli 
d’occhio di continuo. E comunque, mi hai detto, a difendere 
le nostre coste erano rimaste soltanto le poche squadriglie 
di caccia ancora operative. Non era il momento di scappare 
a Londra per farsi visitare da uno specialista, e poi perché? 
Tu ti sentivi benissimo. A parte quella scheggia nella 
schiena eri a posto. Il tuo dovere era di restare a Griffin 
Head, e nulla ti avrebbe fatto cambiare idea. 

Il tuo bisogno di negare ciò che doveva averti molto 
turbato, quei curiosi cambiamenti che stavano avvenendo 
nel tuo corpo, era del tutto comprensibile. Ho cominciato a 
spiegarti cos’erano l'ipofisi e la secrezione degli estrogeni: 
se la prima funzionava male bisognava rivolgersi subito a 
uno specialista. Ma tu non ne volevi sapere e mi hai 
interrotto seccato prima che riuscissi a spiegarmi 
chiaramente. No, finché non era finita, no, hai detto. «Cosa, 
la guerra?» ho esclamato. 

«No» hai risposto. «La Battaglia d’Inghilterra». 

La Battaglia d'Inghilterra. Era la prima volta che udivo 
quell’espressione. Ora che la Battaglia di Francia era 
terminata, sarebbe iniziata la Battaglia d'Inghilterra. E si 
sarebbe combattuta nei cieli perché, per invadere 
l'Inghilterra, Hitler doveva portare indisturbato il suo 
esercito al di là della Manica, quindi doveva prima togliere 
di mezzo la RAF. Non doveva sorprendermi che tu avessi 
scelto di restare a combattere. Il tuo paese veniva prima di 
tutto. 


I giorni seguenti non furono facili. Dormivo male e di 
conseguenza mi sentivo stanco, la stanchezza rendeva 
Spike particolarmente rabbioso e questo, a sua volta, mi 
impediva di riposare. La notte, nelle lunghe ore insonni, 
camminavo su e giù per lo studio e scendevo lungo il 
sentiero che portava alla scogliera e restavo a guardare i 
fasci delle fotoelettriche. Tu eri continuamente nei miei 
pensieri. Cercavo di immaginare il rifugio, in realtà poco 
più che una baracca con una stufa al centro e la canna 
fumaria che usciva dal tetto, alcune vecchie poltrone e 
qualche divano recuperati qua e là nei fienili, un tavolo con 
un telefono sopra e, appesi al muro, avvisi e cartine. Nelle 
giornate di sole trascinavate le poltrone fuori, sul prato ai 
margini del campo; altrimenti ve ne stavate raccolti intorno 
alla stufa a leggere giornali o romanzi, oppure a giocare a 
scacchi, pronti a scattare non appena il telefono avesse 
squillato, con l'ordine di decollare all'istante. Com'era per 
te? Gli altri dovevano preoccuparsi solo dei Messerschmitt, 
la minaccia che avevano di fronte era chiara. Il loro nemico 
arrivava dall’altra parte della Manica, dalla Germania. Ma 
il tuo no, il tuo era dentro di te, ma cos'era esattamente? La 
sindrome di Froehlich, come sospettavo? La distribuzione 
dell’adipe era certamente di tipo femminile, anche se 
mancava il cospicuo deposito sul basso ventre e sulle cosce 
che di solito le si associa. Era possibile che la costante 
ansia da combattimento che provavano i piloti da caccia 
causasse disturbi endocrini di gravità tale da provocare 
cambiamenti visibili nei caratteri sessuali. 


Passarono parecchi giorni senza che venissi a trovarmi. Ti 
cercavo ogni volta che venivo alla base, ma per qualche 
motivo non c'eri mai. Poi, un pomeriggio, mentre stavo 
uscendo dall’infermeria, ho visto atterrare il tuo Spitfire. 


L'ho riconosciuto subito, ho aspettato che si fermasse e ti 
sono venuto incontro sul prato. Tu hai sollevato il 
paracadute e sei sceso dall’ala con un salto. Sembravi 
decisamente seccato di vedermi; mi hai rivolto un breve 
cenno del capo, per poi darmi subito la schiena. «James,» ti 
ho detto con il tono più calmo e cordiale «perché non viene 
in ambulatorio, domani? Vorrei darle un’altra occhiata». 

Senza badarmi, tu ti sei messo a discutere delle 
mitragliatrici con il tuo meccanico. Ho insistito. La tua 
salute non era forse responsabilità mia, adesso? «Ho 
trovato delle informazioni che potrebbero interessarle». 

«Domani sono in missione» hai risposto senza voltarti. 

«Non possiamo aspettare troppo» ho detto. 

Finalmente ti sei girato. Buttato il casco da una parte, hai 
cominciato a pulirti le mani su uno straccio. Eri furioso. 
«Senta, dottore,» hai detto, con un lampo di rabbia negli 
occhi «non parliamone più, d'accordo? Io sto benissimo, ha 
capito?». 

«Come vuole. Ma non venga a dirmi che questa storia non 
la sta logorando. Parlarne potrebbe farle bene». 

«Sono sicuro di no» mi hai risposto secco. «E ora, se 
vuole scusarmi, ho un aeroplano da controllare». 

«Ma James,» ho esclamato «lei è malato! ». 

Ti sei voltato verso di me. «No, dottore. Il malato è lei». 

Non ho insistito. Non volevo esasperarti. Forse la cosa 
migliore per te era combattere la tua guerra e non prestare 
eccessiva attenzione a una malattia che dopotutto non era 
mortale. Ma ho notato che stava progredendo, lho capito 
dalla tua pelle, dalla tua voce, dal tuo atteggiamento. 
Impossibile sapere cosa stesse accadendo in altre parti del 
tuo corpo, avrei dovuto visitarti per capirlo; ma sembrava 
molto poco probabile che tu me lo permettessi. Tuttavia, 
immaginavo quanto fosse preoccupante vedere il proprio 
corpo comportarsi in maniera così strana e, con ogni 
probabilità, dover affrontare anche gli stimoli e i desideri di 


quella che ritenevo sentissi come una creatura estranea, 
chiusa dentro di te. 

Nel frattempo stava diventando sempre più chiaro a tutti 
che per i tedeschi il controllo dei cieli era essenziale. La 
Luftwaffe attaccava la RAF giorno e notte, in aria e al 
suolo, perché solo annientando la RAF si sarebbe potuto 
tentare uno sbarco in Inghilterra. Churchill aveva detto che 
il futuro della civiltà dipendeva da voi. Se aveste fallito, se 
la RAF non fosse riuscita a respingere l'attacco aereo 
tedesco che doveva aprire la strada a uno sbarco sulla 
costa meridionale, il mondo sarebbe sprofondato 
nell'abisso di una nuova e oscura barbarie, resa ancora più 
sinistra dalla luce di una scienza perversa. 


Questa, dunque, fu la fine del breve periodo idilliaco della 
nostra amicizia. Dall'inizio della Battaglia d’Inghilterra ci 
siamo visti sempre meno; eri in stato di massima allerta 
dall'alba al tramonto e avevi poca voglia di passare le tue 
serate a Elgin. Non è difficile capire perché. Vivevi in una 
perenne prostrazione fisica e mentale e non volevi altro che 
qualche ora di sonno, e la compagnia degli altri piloti, 
perché solo loro potevano capire quello che stavi passando. 
Non tutto, però. Io soltanto ero a conoscenza della tua 
malattia, dell’ammutinamento delle tue ghiandole 
impazzite. La notte, nella stanza d’angolo all'ultimo piano, 
non facevo che consultare libri e pensare a te, chiedendomi 
cosa ti facesse diventare ogni giorno sempre più pallido, 
levigato, taciturno. Alla fine capii di essermi imbattuto in 
una patologia fino ad allora sconosciuta alla scienza 
medica. L'impatto di un logorio emotivo intenso e continuo 
sul sistema endocrino non era mai stato studiato a dovere, 
probabilmente perché non si erano mai verificate prima le 
condizioni necessarie a provocarlo, quali ad esempio i 
rapidi, furibondi combattimenti aerei. 


Sospettavo che in alcuni soggetti predisposti alla paura, 
in particolar modo il costante terrore di una morte 
improvvisa e violenta, potesse causare disturbi all’ipofisi, 
che a loro volta potevano innescare un grave squilibrio 
ormonale. Era una nuova sindrome, forse una nuova 
malattia, una malattia tipica della guerra moderna. Avrei 
potuto enunciarne le caratteristiche solo se mi avessi 
permesso di visitarti, di tracciare un decorso, di tentare 
una cura; ma questo, chiaramente, non eri pronto ad 
accettarlo. Forse, se mi avessi permesso di visitarti ancora, 
avrei potuto condurre una ricerca accurata e scrivere una 
monografia, pubblicare un resoconto della diagnosi e delle 
cure, darle persino un nome... morbo di Haggard? No, che 
pensiero ignobile! Lo scacciai dalla mente. Tu soffrivi, 
questa era la cosa che più importava, ed era mio dovere 
alleviare le tue sofferenze. 


In agosto il tempo migliorò. L'aria era serena, tiepida e 
senza vento, una magnifica estate inglese, ma anche la 
condizione peggiore per una forza aerea sovraffaticata e a 
corto di uomini, con i piloti vicini al collasso. Decollavate in 
continuazione, cinque, sei, sette volte al giorno. Il cielo 
sopra Griffin Head era solcato da scie che si srotolavano 
come bende, quando gli Spitfire attaccavano i 
Messerschmitt di scorta ai bombardieri diretti alle basi 
aeree dell’Inghilterra meridionale. Le perdite erano 
pesanti. La vostra base subì un’incursione proprio mentre 
mi trovavo là anch’io. Era una giornata calda, senza una 
nuvola, assolutamente tranquilla, finché l’altoparlante 
gracchiò: «Grossa formazione di bombardieri nemici in 
avvicinamento. Tutto il personale non impegnato nel 
servizio attivo si metta immediatamente al riparo». Ho 
alzato gli occhi, ma nell’azzurro del cielo estivo non sono 
riuscito a sentire né vedere niente. Tutt’'intorno al campo 
gli uomini correvano ai rifugi. Uno Spitfire mi è passato 


vicino rombando per decollare col vento di coda e in quel 
momento li ho visti: una decina di sagome nere, luccicanti 
sotto il sole, che puntavano dritte su di noi. Sono rimasto a 
guardarle pietrificato, affascinato, incantato: quello era il 
nemico. 

Poi ho sentito il fischio sempre più acuto della prima 
bomba, ho capito cosa stava per succedere e mi sono 
gettato sull'erba, coprendomi la testa. Tra le dita ho visto lo 
Spitfire decollare e mi è venuto in mente che a bordo potevi 
esserci tu. Era a circa sette metri da terra, quando 
all'improvviso lho visto schizzare verso l’alto come spinto 
da un elastico, ricadere a terra capovolto e proseguire 
strisciando sulla pista. Un attimo dopo sono stato investito 
da un’ondata di terriccio e ho sentito qualcuno che gridava: 
«Corra, per amor del cielo!». Sputando la terra che mi era 
entrata in bocca ho visto con la coda dell’occhio l’aiutante, 
davanti alla porta di un rifugio, che gesticolava come un 
pazzo verso di me. In qualche modo sono riuscito a 
raggiungerlo. Il mio primo pensiero è stato di recuperare la 
mia borsa nera, finita da qualche parte sulla pista; il 
secondo sei stato tu. Mi domandavo se fossi davvero a 
bordo dello Spitfire precipitato. Ho cominciato a chiedere 
in giro, ma tra i fischi e i colpi delle bombe che cadevano 
era impossibile farsi udire. Laria era densa di polvere, il 
rifugio tremava a ogni esplosione e per parecchio ho 
pensato che fossi morto e che presto lo sarei stato anch’io. 
Poi il bombardamento cessò. Nel rifugio c’è stato un 
momento di totale silenzio, quindi siamo usciti all'aperto. 

La pista era distrutta, piena di enormi crateri. Ovunque 
c'erano mucchi di terra. Vicino al rifugio, un camion 
giaceva rovesciato su un fianco con una ruota staccata. 
Nell’aria calma e silenziosa si levava del fumo. Lo Spitfire si 
era fermato a metà pista, capovolto, ma senza bruciare. 
Un’ambulanza stava correndo a tutta velocità sul prato. «Di 
chi è quell’aereo?» ho urlato. 

«Di Johnny Hart, povero cristo» ha risposto qualcuno. 


«Bene». Non era il tuo! Poi ho visto la mia borsa, 
apparentemente intatta, su un grosso cumulo di terra. Mi 
sono avviato zoppicando, con Spike che mi urlava impazzito 
nell’anca. Per Johnny Hart non c’era niente da fare: 
penzolava esanime dall’imbragatura, a testa in giù, col 
collo spezzato. Riuscivo a pensare solo che saresti potuto 
essere tu. Saresti potuto essere tu. E saresti stato tu. Un 
giorno sarebbe toccato a te. Forse non a testa in giù, col 
collo spezzato, magari precipitando in fiamme nella 
Manica, uscendo di scena in un bagliore di gloria... La vita 
media dei piloti da caccia durante la Battaglia d'Inghilterra 
non era lunga. 

La notte osservavo i fasci delle fotoelettriche fendere le 
tenebre e sentivo i latrati della contraerea. A volte arrivavo 
fino al ciglio della scogliera e nell’aria tiepida della notte 
guardavo al di là della Manica la costa francese, 
avvertendo la presenza del male in agguato. Temevo per la 
tua vita. Ogni sera telefonavo alla base e chiedevo con 
discrezione di te. Venivo a ogni occasione e il fatto che i 
vostri scherzi si facessero più pesanti man mano che 
diminuivano le vostre capacità di resistenza era un segno 
evidente della tensione cui tutti voi eravate sottoposti. 
Naturalmente non mi importava, certo che no, capivo la 
situazione. Ve ne stavate ad aspettare allungati sulle 
vecchie poltrone, le mappe di volo infilate negli stivali, le 
uniformi stropicciate e sformate, senza colletto né cravatta, 
solo un fazzoletto di seta intorno al collo. Eravate i piloti 
dai capelli lunghi, trasandati, cinici e coraggiosi, l’ultima 
speranza dell’Inghilterra. E tu, ragazzo caro, anche tu te ne 
stavi lì ad aspettare, come se fossi nato per quello, 
combattevi e sopravvivevi con i migliori, e solo io sapevo 
quanto fossi malato. 


No, a Elgin non sei più tornato. All’inizio non ci ho 
badato. Hanno il loro da fare, pensavo. Ma poi ho dovuto 


riconoscere che il motivo era un altro, che tu mi stavi 
evitando di proposito. A peggiorare il tutto c’era poi la tua 
evidente ostilità. Sapevi che ogni volta che entravo in 
mensa o nel rifugio ti cercavo con lo sguardo, ma tu ti 
voltavi come se io fossi un estraneo. Una volta ti sei 
sprofondato in poltrona, hai allungato le gambe e ti sei 
calato il berretto sugli occhi, fingendo di dormire. Ti sei 
preso appena il disturbo di nascondere uno sbadiglio. In 
seguito, ripensandoci, ho capito perché ti comportavi in 
quel modo: eri arrabbiato con me perché sapevo. 
All'improvviso ti eri allontanato da me, mi evitavi, perché 
non volevi ammettere il tuo problema fisico, che credo 
diventasse sempre più evidente, più ineluttabile. 

Dev’essere stato doloroso da accettare. Mi era chiaro 
quanto avessi bisogno non solo di cure, ma anche di un 
orecchio amico, quanto potessi desiderare affetto e 
comprensione. A chi altri potevi rivolgerti? Di certo non a 
Ratcliff. Io avrei potuto aiutarti veramente, perché sapevo 
bene ciò che stavi passando, potevo comprenderne l’orrore. 
Guardo ciò che la natura mi ha dato: non sono alto, anzi, il 
mio corpo è appena più grande di quello di un bambino, 
eppure ho la testa di un uomo adulto, di dimensioni 
normali, con una gran massa di capelli alla Beethoven che 
accentua ancor più la sproporzione della mia corporatura. 
Dall’arrivo di Spike cammino con un'andatura sciagurata, 
strascicata e zoppicante, ho la pelle ingrigita e questa 
curiosa ciocca di capelli bianchi che mi zampilla dalla 
fronte come una fontana di ghiaccio. Quando penso che in 
questo corpo sgraziato e storpio alberga uno spirito, uno 
spirito nobile, che arde di passioni rare e preziose... mi 
sembra uno scherzo, un travestimento che mi ha costretto 
a coltivare l'impotenza, per così dire, come stile di vita. Ma 
tu! Tu eri ancora giovane, e io ricordavo bene cosa si prova 
a essere giovani, a essere sani e forti, a vivere nel corpo di 
un ragazzo. Quando funziona a dovere, non c’è luogo 
migliore al mondo che il corpo di un ragazzo. 


Ma mi mancava anche la tua amicizia: sbagliavo a 
pensare a me stesso? La solitudine e la perdita di una 
persona amata non mi erano nuove, Dio solo sa se le ho 
conosciute quando tua madre mi ha respinto. Ma perdere 
te subito dopo averti trovato... l’idea mi gettava nello 
sconforto più nero. Ricordo di essermi fermato a The Elms 
per far visita a Nan Hale-Newton. Teneva duro: benché 
divorata dal cancro non mollava, non aveva ancora finito 
con le fiale, come era solita dire alla figlia Marjorie, che la 
guardava perplessa. Mi faceva sempre bene vederla; 
ammiravo la sua determinazione caparbia di non arrendersi 
alle tenebre finché non lo avesse deciso lei. «Quando mi 
farà comodo, Haggard» mi diceva. «Allora me ne andrò». 
Marjorie era un'infermiera abile e fedele, col risultato che 
ormai rischiava di restar sola; ma se anche Nan provava 
qualche senso di colpa al pensiero di essere lei la causa del 
progressivo inaridimento della figlia, non lo diede mai a 
intendere. «Quella ragazza diventerà una vecchia zitella» 
diceva, tirando su col naso, quando Marjorie usciva dalla 
stanza e io preparavo la siringa. 

«È colpa sua» ribattevo io (ci parlavamo con franchezza, 
perché lei non tollerava altra forma di conversazione). 

«Sciocchezze. Marjorie è in grado di decidere da sola. 
Che se ne andasse a vivere la sua vita. Nessuno glielo 
impedisce». 

«No, nessuno glielo impedisce». 

«Nessuno è obbligato a fare ciò che non vuole». 

«E di lei, Nan, cosa ne sarebbe?». 

«Di me?». Un’esclamazione di scherno appena soffocata. 
«Cosa importa di me? Una vecchia ciabattona con un piede 
nella fossa, cosa può importare?». Si rifiutava di 
riconoscere la difficile situazione di Marjorie. 

E così un pomeriggio tardi, dopo aver fatto visita alla 
base e aver ricevuto la crudele riprova che tu mi 
respingevi, tornai a The Elms. Marjorie mi accompagnò di 
sopra e mi lasciò solo con la madre. «Allora, cosa c’è che 


non va?». La sua voce era diventata roca e stridente, ma 
non aveva perso di autorità. Le tende erano tirate, la stanza 
era piena d'ombre e carica di quel penetrante e 
nauseabondo odore che manda un corpo malato, corrotto, 
inattivo da troppo tempo, l'involucro spaccato di una 
fiamma ancora vigorosa. Gli occhi scintillavano nella testa 
avvizzita, che le poche ciocche grigie e secche 
circondavano come un’aureola. «Cos'è che la preoccupa, 
Haggard? Sputi il rospo. No, lasci che indovini. È quel suo 
giovane pilota». 

Le avevo raccontato di te. Non tutto, però; solo chi eri e 
chi era tua madre. 

«Lo hanno colpito?» chiese. «Li sento lassù, che si 
ammazzano l’un l’altro». 

Le dissi che non avevi più tempo per me. 

«Naturale! Perché mai dovrebbe prestare attenzione a un 
vecchio storpio come lei?». 

Per qualche motivo che non so, forse a causa della 
stanchezza, fu troppo. Mi lasciai sfuggire un singhiozzo. 
«Oh, per amor del cielo!» esclamò Nan. «Su, su, dov'è la 
mia fiala? Io sono qui che soffro le pene dell’inferno e lei 
piagnucola come una scolaretta». 

Aveva ragione, naturalmente. Aprii la borsa nera. Qualche 
attimo dopo respirava piano e aveva chiuso gli occhi. Spike 
mi stava facendo vedere le stelle, sicché spezzai un’altra 
fialetta e alleviai pure il mio dolore. Rimasi seduto al suo 
capezzale, il mio respiro all'unisono col suo, il volto 
addolcito dallo stesso sorriso triste, finché mezz'ora più 
tardi Marjorie venne su a vedere se fosse successo 
qualcosa. 


Quando uscii accadde una cosa strana. Scesi al 
pianterreno con Marjorie e sul pavimento dell’ingresso vidi 
uno scatolone pieno di vestiti di Nan. Marjorie si accorse 


che li guardavo e disse: «Sono per gli sfollati. Non è che 
per caso passa davanti alla chiesa, dottore?». 

«Come?». Ero impietrito. In quel mucchio di abiti smessi 
c'era una pelliccia identica a quella di tua madre. Marjorie 
mi ripeté la domanda. «Sì,» mormorai «certo, ci passo». 

«È giusto che qualcuno li usi» disse lei. «Mamma non se li 
metterà più». 

Lasciai lo scatolone con i vestiti alla chiesa, ma solo dopo 
aver tirato fuori la pelliccia. Quella sarebbe venuta a Elgin 
con me. 


Spesso me ne stavo ai bordi del campo e ti osservavo 
atterrare. Nell'ultimo tratto vedevo il tettuccio sollevarsi e 
ti vedevo guardar fuori con gli occhialoni tirati su sul casco 
da aviatore e il fazzoletto di seta che svolazzava al vento. 
Che splendido apparecchio era lo Spitfire, con quella sua 
elegante e ingannevole fragilità, le sue linee perfidamente 
semplici! La squadra ausiliaria aspettava con l’autopompa e 
l'ambulanza. Spegnevi il motore e lo Spitfire sembrava 
quasi planare portato dalla corrente, poi alzavi 
impercettibilmente il muso e toccavi terra con tutte e tre le 
ruote, lasciando che l’aereo perdesse velocità. Staccavi i 
collegamenti radio e l’ossigeno, slacciavi le cinture di 
sicurezza, quindi gettavi le gambe in alto e saltavi giù 
sull’ala... ed è così che ti ricordo, mentre con gli occhi 
socchiusi osservi il sole dall’ala di uno Spitfire, mentre solo 
io conosco il segreto della bizzarra mutazione che stai 
vivendo. Ma tu, se mi vedevi, ti allontanavi nella direzione 
opposta. 

Perché eri così crudele? Solo perché sapevo della tua 
malattia? Forse c’era dell'altro. Forse c'entrava tua madre. 
Giorno dopo giorno mi diventava sempre più chiaro che 
dovevo fare qualcosa. Tu stavi soffrendo di una pena 
lacerante, e solo io potevo alleviare il tuo dolore. Era mio 
dovere. Ma attraversavamo momenti difficili e cominciai a 


sentirmi terribilmente depresso, a pensare che in vita mia 
non avrei mai conosciuto altro che la perdita. Ci fu una 
notte in cui nel buio cercai tua madre - con la mente, 
intendo, perché quando mi sentivo solo e malinconico nel 
cuore della notte era diventata per me un’abitudine 
evocare la sua presenza - ma lei non c’era! Non c’era! 
Riuscivo a richiamare la sua immagine, ma era un ricordo 
spoglio, nudo, privo di emozione. Non provavo nulla. 

Non mi era mai capitato prima. L'incapacità di provare 
qualcosa: era questa la vera perdita, che mi lasciò 
sconcertato, spaventato, costernato. Ero salito nella stanza 
all'ultimo piano, tra le poltrone coperte di teli, a guardare 
la luna sul mare; tenevo la pelliccia nera gettata sulle 
spalle, mi ricordava lei, mi aiutava a identificarmi col suo 
spirito vivente... Ma ora non più! Uscii dalla stanza in preda 
al panico e scesi le scale frenetico, sgomento, nell’oscurità 
della casa. Andai nello studio e frugai come un forsennato 
nel cassetto della mia scrivania: non c’era! Un'altra rampa 
di scale, gamba buona gamba matta bastone, giù 
nell’ingresso e dritto in ambulatorio e, proprio come 
pensavo, la trovai lì nel cassetto: la mosca sotto vetro. Nel 
buio la strinsi forte, ed essa esaudì le mie preghiere, mi 
diede il conforto che avevo sperato, debole all’inizio, ma poi 
sempre più forte: il dolore. Il vecchio dolore, l’amico dolore. 
Il male, il morso del dolore: era sempre Spike che 
ricordava, non io, era Spike che conservava il ricordo e le 
emozioni, era Spike che mi teneva vicino l’esile fantasma, 
che mi teneva lei attaccata al chiodo dell'anca come una 
sostanza ectoplasmatica, semitrasparente, che mandava un 
debole chiarore, e ora tremolava di vita nel buio. Mi lasciai 
cadere sulla sedia e presi la borsa nera. Adesso stavo 
meglio, la crisi era passata. E in quel momento capii, con 
stupore, che la memoria è una facoltà del corpo, non della 
mente, perché quando mettevo Spike a tacere il ricordo e la 
nostalgia di tua madre cessavano di tormentarmi. 


E poi provai una sensazione folgorante e molto strana: 
avvertii la sua presenza. Non come ero abituato a sentirla, 
quando a forza di sognare a occhi aperti evocavo una 
traccia del suo profumo, il suono della sua voce - in quelle 
occasioni sembrava che solo una membrana finissima, un 
velo sottilissimo separassero il prodotto della memoria 
dalla sua presenza reale -; no, non era la manifestazione 
volutamente evocata di lei, che invariabilmente mi 
strappava lacrime di frustrazione mentre maledicevo la mia 
incapacità di andare oltre e trasformare il fantasma in 
donna. No, non era questo: era una convinzione tranquilla, 
spontanea, che si annunciò con calma e mi diede la 
certezza assoluta che lei era ancora viva e abitava il corpo 
di suo figlio. Che lei era tornata da me. 

Mi alzai e, stringendomi felice nella pelliccia, salii le scale 
fino all'ultimo piano, da dove potevo guardare il mare e 
cercare di assimilare l’idea. La profonda somiglianza con 
tua madre, la femminilità che si stava manifestando in te... 
Mi ero sbagliato di grosso a ragionare soltanto in termini di 
disfunzioni ghiandolari. L'interpretazione di pathos e logos 
non poteva neppure lontanamente spiegare ciò che ti stava 
accadendo, la miracolosa metamorfosi innescata dal 
passaggio del suo spirito nel tuo corpo. 

Fu una lunga notte, trascorsa a meditare su tutte queste 
cose, ma alla fine dormii qualche ora. Quando mi svegliai, 
l'intreccio di pensiero e prodigio si dissolse. Mi sembravano 
tutte sciocchezze ridicole. Adesso era il medico dentro di 
me a parlare, a deridermi, a ostentare scetticismo: il 
passaggio dello spirito nel mondo fisico? Più facile si 
trattasse di immaginazione morbosa, ossessioni erotiche 
aggravate dalla morfina. Il ragazzo soffriva di disfunzioni 
ghiandolari, col risultato che era preda di una confusione 
angosciante, e quella doveva essere la mia preoccupazione, 
la mia unica preoccupazione. Così diceva il medico. E così 
continuai a pensare, affrontando i compiti della giornata. 


Ma al calar della notte non ne ero più tanto sicuro. 
Guardando le fotoelettriche spazzare il cielo nero, sentendo 
la pressione di idee che poco avevano a che fare con le 
caute mezze verità dell’empirismo, mi convinsi nuovamente 
che l’anima di una donna morta stesse chiamando il suo 
amore attraverso il corpo del figlio. Davanti alla finestra, 
avvolto nella pelliccia, la vidi che mi fissava. E capii di 
avere ragione. Passarono parecchie ore prima che riuscissi 
a dormire, e quando finalmente mi addormentai feci un 
sogno davvero curioso. 


C'era uno Heinkel in difficoltà nel cielo sopra Griffin 
Head. Faceva parte di un gruppo che aveva attraversato la 
Manica scortato dai Messerschmitt. La squadriglia si alzava 
in tutta fretta e attaccava da dietro, da sopra, sbucando 
fuori dal sole; i caccia tedeschi cercavano di sganciarsi 
alternando avvitamenti e picchiate, con gli Spitfire che non 
li mollavano. Udendo il crepitio delle mitragliatrici, io 
fermavo la macchina (per qualche motivo mi trovavo sui 
Downs) e scendevo a guardare il cielo verso nord, ma 
riuscivo a vedere soltanto le scie di condensa. Gli Heinkel, 
separati dalla loro scorta, invertivano la rotta e tornavano 
verso casa in formazione serrata, a quattromila metri di 
quota, verso la costa. Dall'alto, un caccia che stava 
rientrando alla base - eri tu? - si gettò su di loro in 
picchiata per un attacco frontale. Aveva inquadrato il più 
lento e faceva fuoco con tutte e otto le mitragliatrici, 
lasciando partire una sequenza di brevi raffiche. Una gran 
scia di fumo usciva dal motore di sinistra, e il bombardiere 
cominciava a perdere quota. A circa tremila metri 
sganciava il suo carico, ma inutilmente, perché subito dopo 
si schiantava in mare e affondava in un attimo. Nessun 
superstite. Un grappolo di bombe cadeva alla periferia 
della città e numerose case subivano gravi danni. Tra esse 
anche Elgin. 


Il corpo ha un modo tutto suo per ritardare il dolore: 
subito dopo un trauma entra in stato di shock. E la mente 
fa lo stesso, quando deve proteggersi dall’assalto di 
emozioni troppo violente. Questo parve accadere ora, nel 
sogno: per tutta reazione, io restavo stupefatto. Due ore 
prima ero uscito da una casa; ora, tornando, trovavo un 
rudere fumante. Lì per lì non afferravo la gravità del danno. 
C'era un silenzio irreale e l’aria aveva una specie di 
trasparenza nitida e tremula. Rimanevo nel vialetto, 
appoggiato alla portiera della Humber, a osservare la 
facciata, che sembrava quasi intatta: le finestre erano 
esplose e il tetto era molto danneggiato, ma a un primo 
esame la casa dava ancora un’impressione di solidità. Poi i 
miei occhi si spostavano lentamente verso l’alto, posandosi 
sullo strano scheletro delle travi carbonizzate che si 
inarcavano contro il cielo azzurro del pomeriggio come le 
ossa di un animale preistorico. Parecchie stavano ancora 
bruciando. Era tutto così immobile! Ma in quel mentre un 
gruppo di tegole scivolava giù, andando a fracassarsi con 
un rumore metallico tra le macerie all’interno della casa. 
Mi rendevo conto che Elgin moriva in un pulviscolo di 
suoni, ansando e gemendo come un essere umano; e 
sentivo le sue giunture spaccarsi e schiantarsi, mentre i 
carichi si ridistribuivano. Poi mi veniva in mente che i veri 
danni dovevano essere sul retro, e così giravo intorno alla 
casa, in quell'aria pura e stranamente tremula, facendomi 
largo tra vetri rotti, tegole e pezzi di muro. 

Era lì che la bomba aveva colpito. Era come se un enorme 
morso avesse staccato il dietro della casa. Il portico, il 
retrocucina, lo sgabuzzino, la cucina stessa, le stanze 
sovrastanti: tutto distrutto. Lo scoppio aveva fatto crollare i 
muri verso l’esterno. Piccoli focolai bruciavano ancora qua 
e là. Strano, come funzioni l’inconscio: non avevo la 
percezione di un disastro, ma di tanti frammenti di ordine 
sparpagliati ovunque. Porzioni scheggiate dell’assito erano 
crollate ubriache contro monconi di muro, ma in mezzo ai 


detriti c'era un tavolo con un piattino e una tazzina intatti 
sopra. Più in là, un fascio di giornali accuratamente legato 
con lo spago. Sul fornello in cucina c’era una pentola con 
un cucchiaio di legno, ma piena di tegole rotte. Il soffitto 
era crollato e andando avanti mi trovavo di fronte un pezzo 
della parete dello studio, dov'era ancora appeso, intatto, il 
quadro di un viandante che camminava tra la nebbia. 
Avanzavo con cautela, sempre con la borsa nera stretta in 
mano, ancora incredulo, come se stessi andando in 
ambulatorio per le consuete visite del pomeriggio. E a un 
certo punto vedevo la scarpa della signora Gregor. 

Adesso Spike mi urlava nell’anca, e mi lasciavo cadere su 
una sedia della cucina, fra le macerie e i piccoli focolai di 
incendio, e aprivo la borsa nera. Scioglievo una pastiglia in 
un cucchiaino sopra un fiammifero e, senza incidenti, 
riuscivo a riempire una siringa, anche se avevo le mani 
tutt'altro che ferme. Dopo qualche minuto, ritrovata una 
certa calma, mi chinavo a raccogliere la scarpa. E mi 
venivano le lacrime agli occhi. Il fumo si alzava in 
sottilissime volute grigie nell'aria tersa. Una scarpa di 
donna dice molte cose. Quella della signora Gregor era una 
robusta e comoda scarpa marrone, piuttosto consumata; 
era ancora allacciata. Il collo era largo, perché la signora 
aveva il piede grosso. Una volta presi in mano una scarpa 
di tua madre, un pomeriggio ormai lontano in Jubilee Road. 
Il suo piede era piccolo e snello, delicato, e la caviglia 
sottile. Ricordo che mi ero inginocchiato sul tappeto 
davanti al fuoco, con lei accoccolata sulla poltrona, dopo 
che avevamo fatto l’amore, e lì avevo scoperto la 
perfezione, la bellezza del suo piede e della sua caviglia. A 
un certo punto udivo la squadriglia in arrivo. Nelle ultime 
settimane, ogni volta che sentivo gli Spitfire volare sopra la 
casa, anche se stavo visitando un paziente, mi scusavo, e 
zoppicando in fretta e furia per il corridoio andavo in 
cucina, uscivo dalla porta di servizio e alzavo lo sguardo. In 
quel momento udivo nuovamente la squadriglia e mi 


meravigliavo che dentro la sua esile figura androgina uno 
di voi racchiudesse tanto coraggio, tanta innocenza, 
giovinezza, bellezza e speranza. Allora, ripeto, alzavo lo 
sguardo: seduto su una sedia di cucina in mezzo alle 
macerie di Elgin, stringendo in mano la scarpa di una 
donna morta, alzavo lo sguardo al cielo e sognavo di vedere 
un angelo. 


Un angelo... e questo cosa significava? Cosa mi stava 
succedendo? Stavo perdendo la ragione? Stavo impazzendo 
per la nostalgia e cominciavo a confondere la realtà con il 
prodotto della mia immaginazione distorta dal dolore? Che 
io riuscissi persino a immaginarti, povero ragazzo malato, 
nelle sembianze di un angelo... e come un angelo mi eri 
sicuramente apparso, glabro, diafano, con due piccoli seni 
e i genitali da adolescente, evanescente nel cielo diurno 
mentre salivi in alto come un tuffatore che risale in 
superficie, e radioso, interamente soffuso di luce... Mi tirai 
su di scatto sul letto, Spike si svegliò con me, e rimasi a 
fissare la porta della camera senza vederla, inorridito, col 
volto stretto tra le mani. Cosa mi stava succedendo? Mi 
alzai in fretta, mi feci la barba in quattro e quattr’otto e 
scesi in cucina. La signora Gregor era ai fornelli, intenta a 
sciogliere un pezzo di lardo in una padella. Vederla mi 
confortò. Mi lasciai cadere su una sedia e mi frugai in tasca 
alla ricerca di una sigaretta. «Uova, dottore?» mormorò lei. 

C'era un giornale sul tavolo, e una teiera. «Va bene, 
signora Gregor» dissi, fissando le notizie di guerra senza 
leggerle. 

«Salsiccia, dottore?». 

«Prego?». 

«Salsiccia? Le cuocio una salsiccia?». Si era voltata verso 
di me e teneva in mano una grossa salsiccia rosa di maiale. 
L'idea del cibo mi era insopportabile. Mi alzai malfermo 
sulle gambe, uscii dalla cucina e arrancai verso 


l'ambulatorio. La mattinata era tranquilla; grazie al cielo 
non c'erano pazienti da visitare. Bene o male, verso 
mezzogiorno mi ripresi; sentii la signora Gregor che 
portava a mano la bicicletta davanti a casa e, seguendo un 
impulso, andai alla porta d’ingresso, dove, non visto, rimasi 
a osservarla mentre montava sul sellino e si allontanava 
pedalando lungo il vialetto. Quella scena, non so perché, mi 
fece piacere, per quanto provare piacere non mi riuscisse 
gran che facile: oh, be’, immagino fossero gli strascichi di 
quello che avevo provato nel sogno, trovando la sua scarpa 
tra le macerie di Elgin... Ad ogni modo, ero sollevato che 
alla fin fine quella brava donna non fosse morta e, più 
prosaicamente, che tenesse ancora tanto al mio benessere 
da venire ogni giorno a Elgin. 

Più tardi andai a visitare Nan Hale-Newton e le raccontai 
il sogno. Lei non era mai capitata sotto un bombardamento, 
mi disse, ma aveva perso casa più d’una volta e sapeva 
quanto potesse esser doloroso. Comunque, erano sempre e 
solo mattoni e malta; lei la vedeva così. Non Elgin, replicai, 
quella casa non era solo mattoni e malta. Stupidaggini, 
sbuffò lei. E poi disse una cosa sorprendente: «Lei 
dovrebbe sposarsela, quella donna». 

«Quale donna?». 

«La sua governante». 

«La signora Gregor? Sposarmela?». Ero allibito. Come 
diavolo le era venuta in mente questa idea? 

«Ma si guardi, dottore. Lei è malato. Sta cadendo a pezzi. 
Non mangia mai. Sempre lì a rimuginare su quel maledetto 
ragazzo. Se la sposi: ha bisogno di qualcuno che le stia 
dietro. E quella donna si godrà lei, anche se non per molto. 
La sposi finché può». Poi fece un sospiro. La stanza era 
piena di ombre. «Sono stanca» disse. «Sogno sempre 
l’acqua». Le dissi che non sapevo cosa significasse. E 
restammo seduti lì in silenzio. 


Quasi non vorrei raccontarti ciò che accadde quella notte. 
Irresistibilmente attratto dall’idea di starti vicino, venni alla 
base. Dato che ormai facevo ufficiosamente parte 
dell’équipe medica, la sentinella mi lasciò entrare e 
parcheggiai di fianco all’infermeria. Sapevo dov'erano gli 
alloggi dei piloti; cosa sperassi di fare là, proprio non lo so. 
So soltanto che mi sentivo attratto da te come una falena 
dalla fiamma. Oh, adesso rabbrividisco all'idea: mi rivedo 
nascosto all'ombra del grande hangar silenzioso - c’era la 
luna, quella notte, e pochissime nuvole, il che rendeva 
difficile nascondersi - e mi rivedo passare di corsa accanto 
agli Spitfire, una figura esile e zoppicante avvolta in una 
pelliccia nera che sgattaiola in una vasta distesa di ombre e 
aerei. A lato dell’hangar di fronte ai vostri alloggi, si 
trovava uno di quei prefabbricati, con il tetto di lamiera 
ondulata che riluceva sotto la luna. Mi sono dovuto 
fermare, senza fiato. Da qualche parte, lì dentro, dormivi 
tu. Cosa avevo in mente di fare? Venire da te in quel buio? 
Impossibile! Ero pazzo, pazzo! Ma non me ne andai, non 
subito almeno, e mi sedetti sul prato, nell'ombra, con la 
schiena appoggiata al muro, sentendomi in contatto con te 
solo perché toccavo l’edificio in cui dormivi. 

Tornai a Elgin nelle prime ore del mattino, andai in 
ambulatorio e tirai fuori le tue lastre. Rimasi a lungo, non 
so quanto, a guardare quelle ombre, quei nebulosi echi 
visivi del tuo corpo, e conficcato dentro, il contorno netto 
della scheggia, il tuo Spike, il legame materiale che ci 
univa. 


Il pomeriggio seguente sono venuto alla base come al 
solito. Dopo aver parcheggiato vicino alla pista sono 
rimasto seduto in macchina a fumare una sigaretta dopo 
l’altra. Gli aerei decollavano senza sosta, e a un certo punto 
l’aiutante maggiore è venuto a chiedermi se avevo bisogno 
di qualcosa. Niente, grazie, ho risposto. Ed è stato allora 


che mi ha detto, con tutta la delicatezza possibile, che la 
mia presenza metteva a disagio i piloti. «Sa come sono 
superstiziosi» spiegò. «Non le dispiace, vero, dottore?». E 
così me ne sono andato; tanto sapevo dove avrei potuto 
trovarti più tardi: alla mensa c’era una festa. 

Era una serata tiepida. Le fotoelettriche squarciavano le 
tenebre e la notte era scossa dal cupo rimbombo dei 
cannoni. Sceso in spiaggia, arrancavo avvolto nella pelliccia 
nera, imprecando dentro di me contro le tenebre 
incombenti, mentre il mare sibilava e mormorava sulla 
sabbia. Quando sono arrivato alla mensa, provato dalla 
stanchezza e dal dolore, la festa era già in pieno 
svolgimento; i piloti facevano baldoria. Ma in tutta 
quell’allegria c'era una nota malcelata di stanchezza, di 
disperazione, persino di isteria. Vi alzavate in volo cinque, 
sei, sette volte al giorno, le perdite erano altissime, 
l'assalto inesorabile. Non conosceva soste. Arrivavano a 
ondate, una dopo l’altra, i Dornier, gli Heinkel scortati dai 
Messerschmitt. Li avevo visti, quegli aerei neri scintillanti 
al sole, con le croci sulle ali, che avanzavano rombando 
implacabili, votati a distruggerci: erano la manifestazione 
stessa del male. La vostra frenesia di fare festa, quindi, non 
mi stupiva; quella che cantavate, raccolti intorno al piano, 
era la canzone della morte. 

Mi sono avvicinato e tu mi guardavi, sicuramente ti sarò 
sembrato assurdo, di certo io mi vedevo assurdo: una figura 
tragica in scala ridotta, che soffriva le pene dell’inferno. Ma 
per cosa, esattamente? «Salve, dottore» hai detto con voce 
stanca, voltandoti verso il bar. 

«Salve, James». Angelo mio! Sono rimasto in piedi 
accanto a te, aspettando di essere servito. Ti ho offerto da 
bere, ma hai rifiutato. Ho ordinato un gin. La gente parlava 
a voce alta, rideva, una baraonda di giovani ben piantati in 
uniforme blu, ma noi due sembravamo stranamente isolati 
da tutto. «James,» ti ho detto accendendomi una sigaretta 
senza guardarti «ho forse offeso i suoi sentimenti?». 


La sigaretta era accesa. Un tiro, un sorso di gin, poi ti ho 
lanciato un'occhiata. Fissavi le file di bottiglie dietro il 
bancone, e io non sapevo come interpretare la tua 
espressione. Hai portato il bicchiere alle labbra. «Sa, io 
sono solo preoccupato per la sua salute. Se in qualche 
modo ho mancato di tatto...». 

Hai sollevato appena le sopracciglia. 

«Se l’ho allarmata in maniera eccessiva...». 

Era un sorriso, quello che avevo intravisto? 

«Se le ho dato l’impressione sbagliata...». 

Un sommesso sbuffo di scherno. 

«Sì, l'ho spaventata, lo vedo. Non ce n'era bisogno, 
assolutamente. Le possibilità sono diverse. Le posso 
prescrivere una cura a base di ormoni. Però dovremmo 
parlarne. Deve permettermi di visitarla ancora». 

«Ah, no» hai ribattuto con assoluta convinzione. Poi, 
finalmente, ti sei voltato verso di me, le sopracciglia nere e 
sottili ravvicinate in un'espressione irata, gli occhi limpidi e 
scuri che ardevano di rabbia, e hai detto: «Non so cosa si 
immagina che abbia, ma le posso assicurare che io non mi 
sento proprio nulla di strano». 

Dunque era così. Negavi ancora, fingevi che non stesse 
accadendo. Respingevi l’idea, non la consideravi neppure. 
Potevo capirlo. «James». Sapevo di dover usare molto tatto, 
e avrei preferito parlarne in ambulatorio, se solo me lo 
avessi permesso. «James, lasci che le spieghi qualcosa 
dell’ipofisi». 

Scrollando appena la testa ti sei voltato di nuovo verso il 
bar. La malattia stava progredendo, era evidente, e per un 
attimo sono stato lì lì per perdere il controllo: vedere te in 
quell’uniforme, sapendo quel che sapevo del corpo che 
c'era sotto, mi affascinava. Di colpo - è stata una cosa 
molto strana, che non mi era mai accaduta prima -, di colpo 
ho sentito un moto inequivocabile di desiderio, di passione. 
Ho preso il bicchiere di gin, mi sono passato una mano tra i 
capelli, forse arrossendo un poco, non so... ero confuso 


come non lo sono mai stato. Poi mi sono reso conto che alle 
mie spalle tutti ridacchiavano, e voltandomi ho visto un 
pilota venire verso di me, tutto una mossetta, e chiedermi 
con un ammicco, fra gli sghignazzi dei compagni: «Le 
andrebbe di visitarmi, dottore?». Spike ha urlato, io mi 
sono voltato verso il bar, ho scolato il mio gin e ne ho 
ordinato un altro. Idioti. Gettandoti uno sguardo di 
sottecchi, ho notato che ti stavi allontanando dal bancone 
con un bicchiere in mano, una sigaretta tra i denti, una 
ciocca di capelli neri che ti penzolava sulla fronte, e 
sorridevi. 

Più tardi a Elgin, ritrovata la calma - almeno quella, certo 
non il buonumore - sono rimasto davanti alla finestra della 
stanza d'angolo all’ultimo piano ad ascoltare il tuono dei 
cannoni e a ripensarti davanti al bar della mensa, un 
fazzoletto di seta color argento legato intorno al collo. Ed è 
stata l’ultima volta che ti ho visto tutto intero. 


I giorni seguenti sono passati in una specie di 
stordimento. Continuavo a fare il mio lavoro, quel poco che 
ancora mi restava, e tutti i pomeriggi salivo alla base. 
Intorno a Griffin Head erano stati tolti tutti i cartelli 
stradali e le targhe coi nomi delle strade, in modo da 
confondere i tedeschi quando fossero arrivati. Nel caso ce 
ne fosse stato bisogno, questo serviva a ricordarci che, 
giunto il momento fatidico, lo sbarco sarebbe avvenuto 
sulla costa meridionale: Griffin era in prima linea. La città 
era tutto un intrico di mine e filo spinato; avevano 
sistemato in mezzo alla strada enormi cilindri di cemento 
per bloccare l’avanzata dei convogli armati nemici e 
piazzato sentinelle ovunque, dentro a  fortini di 
calcestruzzo; peccato che, in tutto, avessero solo due 
mitragliatrici. Le barricate che avrebbero dovuto fermare 
l'avanzata tedesca erano pietose: cataste disordinate di 
barili, tronchi d’albero e vecchie testate di ferro; 


all'incrocio tra la strada costiera e il corso la polizia aveva 
scaricato cento tonnellate di vetri rotti, quasi si preparasse 
un assedio medioevale. Dissi quello che pensavo alla 
signora Gregor e lei mi ammonì di non parlare troppo 
liberamente; chi diffondeva «allarme e disfattismo» 
rischiava una multa, o addirittura il carcere. Un tizio aveva 
detto più o meno in pubblico che sarebbe stata una gran 
bella cosa vedere l’impero andare in malora e si era 
beccato un anno di galera. A Winchester un ufficiale 
alloggiato in una canonica fu denunciato dalla figlia del 
vicario come spia perché non tirava la catena dopo essere 
andato in bagno - comportamento, secondo la ragazza, 
«non da inglese». 

Invasione. Ecco cosa accade a una comunità davanti alla 
minaccia di un'invasione. Seduto in macchina a fumare 
vicino al campo di aviazione, riflettevo su cosa stava per 
succederci, su che cosa sarebbe successo quando fossero 
arrivati. Stava già scendendo la sera quando ti ho visto 
alzarti in volo per la settima o ottava volta quel giorno e 
salire in alto, verso occidente, verso il sole. Che posto c’era 
per noi nel Terzo Reich? mi chiesi. Io, uno storpio, e tu... tu, 
un giovane d’animo nobile, coraggioso e malato, che 
metteva a repentaglio la propria vita per una causa 
disperata... 

Immagino sia andata così. Volavate a seimila metri, in 
formazione, quando ve li siete trovati di coda. Erano troppi. 
Una brusca cabrata, un tonneau altrettanto rapido, e gli 
siete piombati addosso, annullando il loro vantaggio. Il 
pilota di fianco a te ha sparato una raffica, e il 109 tedesco 
ha virato verso di te. Era tuo. Teso, concentrato, la fronte 
imperlata di sudore, le nocche sbiancate, hai tirato la 
cloche per prenderlo a 90°, e poi via, una raffica di quattro 
secondi. Lo immagino, il cupo sollievo di vedere un bandito 
in linea di tiro, e il tracciante che arriva a segno. Per un 
attimo il caccia nemico è parso restare immobile, poi è 
precipitato avvitandosi in mare in una scia di fiamme rosse. 


I caccia erano ovunque, piegati, capovolti, sfrecciavano fra 
i traccianti, l'improvviso bagliore del sole morente sul 
metallo. Uno ti è caduto in fiamme sulla destra, mentre uno 
Spitfire ti passava vicino in un mezzo tonneau. Procedevi a 
zig zag, cercando di guadagnare quota, quando ne hai visto 
un altro sotto di te salire col sole alle spalle, e ti sei 
avvicinato a meno di trecento metri lasciando partire una 
raffica di due secondi; un’ala è andata in pezzi, il motore ha 
fatto fumo, ma l’aereo non è precipitato. Con rabbia, hai 
sparato un’altra raffica e finalmente hai visto le fiamme 
schizzare in alto mentre il caccia cadeva a spirale. E poi... 
un attimo di distrazione. Perché? Il sole negli occhi? Un 
fremito di paura? Una fitta di dolore dalla scheggia? 
Qualunque fosse il motivo, è stato allora che hai sentito 
un’esplosione terrificante, così forte da strapparti la cloche 
di mano. L'aereo ha sussultato, ma senza prendere fuoco, e 
così ha potuto dirigersi alla base. 

Con quanta amorevole cura lo hai riportato a Griffin 
Head! A cosa pensavi? Riuscivi a pensare ad altro, oltre che 
al da farsi immediato? Hai pensato a me? L'abitacolo si è 
incendiato solo al momento dell’impatto. Io ero lì ad 
aspettarti. Sono stato io a vederti in piedi sull’ala avvolto 
dalle fiamme e poi cadere, io ad arrivare da te per primo e 
a spegnere le fiamme con la mia pelliccia. E sono stato io a 
uccidere con l’ago e la fiala il dolore di un corpo troppo 
ustionato per continuare a vivere. Ultima ironia della sorte, 
sono stato io a ucciderti, sì, ma perché ti amavo. Per 
risparmiarti la sofferenza. 

E ora giaci qui tra le mie braccia, e io accarezzo questa 
povera testa carbonizzata, questa testa nera bruciata, 
coperta di vesciche e maleodorante, mentre gli altri 
accorrono disordinatamente nella luce del crepuscolo. 
Stretto contro il mio petto, la bocca spalancata nel 
tentativo disperato di respirare, gli occhi che mi guardano 
senza vedermi... ragazzo mio adorato, cosa ti hanno fatto! 


Non avresti potuto vivere così, col volto arso e ribollente di 
infezioni, la tua bellezza distrutta... 

Alzo gli occhi e distolgo lo sguardo; ho il viso rigato di 
lacrime. Sì, eccoli che arrivano. E cos'è che stanno 
gridando? Pazzo? Pazzo, sì... pazzo d'amore... 

Le tue povere mani... anche tu, come tuo padre, non 
volevi saperne di indossare i guanti, e guardale ora, ridotte 
a due artigli. Avevi mani così belle, avevi le mani di tua 
madre... 

Si sono fermati a qualche decina di metri e restano lì, 
stranamente spettrali nel crepuscolo baluginante per il 
calore che sprigiona l’aereo in fiamme... e quanto rumore 
fanno! Pazzo, stanno urlando, pazzo: scappa! Il serbatoio 
dell’aereo sta per esplodere! 

Adesso, in preda a una violenta esaltazione, sento il tuo 
spirito vicino. Lei è entrata di nuovo nel tuo corpo, è 
entrata in questo tuo corpo distrutto e morente, e mentre la 
passione cresce e Spike urla, frugo nella borsa nera con la 
mano libera, cercando la siringa. Le tue labbra annerite si 
schiudono: un rantolo, un sospiro, una parola. Avvicino il 
volto, cosa mi stai dicendo? Premo delicatamente la bocca 
sulla tua e cerco la tua lingua con la mia, la cerco con 
piccoli guizzi veloci finché nel tuo viso orrendamente 
bruciato sento l'umore dolce e fresco, la lingua ancora 
viva... 


